Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

ГУРАМ

Оригинал взят у whim55 в ГУРАМ
Он умер прошлой ночью. Я знал, конечно, что с его болезнью не живут долго, но надеялся на встречу в Тбилиси. Не вышло. А сейчас я пишу просто потому, что не хочется молчать.

Мои воспоминания о Гураме отрывочны и почти бессвязны, ведь мы не приятельствовали в обычном смысле этого слова. Но поразительным образом все они впечатались в память. Вот я в гостях у него в зоопарке, в террариуме. Он с гордостью показывает мне удивительных зеленых вьетнамских змеек (потом, через несколько лет, они умрут от холода в скверную революционную зиму). А вот он говорит: "Ты у нас редкий гость, и для тебя я сделаю то, что вообще-то делать не следует - подразню кобру". Мгновенный бросок змеи и желтые струйки яда, стекающие по стеклу, впечатлили...
А вот мы на шальной левиной защите... А через несколько лет - моя собственная. Я отрываюсь от доски с формулами, оборачиваюсь назад и вижу в зале улыбающихся Гурама и Олю. И сразу тепло на сердце... А вот (скачок назад по времени) встреча НГ у Нелли с Левой. Это был 1989 год, последний безмятежный праздник. Потом все разлетелось вдребезги, пошли проводы: Нелли, Миша, Боря. И мы с Ольгой и Гурамом были по одну сторону - не баррикад, конечно, стойки таможенника.
А еще были тяжелые дни в моей жизни, когда не стало мамы. Оля и Гурам все время были рядом. Ничего особенного они не делали, и не надо было, просто были рядом. Помню, как Гурам мягко дотронулся до моего плеча: "Пора, надо идти." Я помню это...

Затем была та самая разруха, когда плохо было нам всем. Иногда я приходил к ним в гости, когда приезжал, а когда и приходил. Топал пешком через весь город. Мы сидели, пили чай и разговаривали, обмениваясь невеселыми новостями ("Помнишь зеленых змеек? Они погибли. И питон умер..."). Иногда говорили о политике. Помню, мы не во всем соглашались друг с другом, что было нормально. Но общие трудности сплачивают. Не скажу за других, но у меня было чувство некоего едва ли не братства. И я догадывался, что когда-нибудь будет что вспомнить (хотя, наверное, лучше б не было)… А потом они провожали уже меня, и их лица были последними в Тбилиси, которые я видел.

Я не знаю, можно ли было не поддаться обаянию Гурама. Лично я поддался легко и сразу. Он был на редкость хорош - улыбчивый, приветливый, потрясающе красноречивый (но ни в коем случае не трепливый), с великолепным русским языком (его грузинский я, к своему стыду, оценить не мог) и в то же время с удивительным чувством собственного достоинства. Редкое сочетание интеллигентности, широты и мягкого благородства. Во всяком случае это то, что испытывал я, общаясь с Гурамом.

В последний раз мы виделись пять лет назад. И сейчас мне страшно хотелось, приехав осенью, просто сесть и поговорить. Просто так, Я ведь собирался ехать не столько ради самого города, сколько из-за тех "моих" людей, кто там остался. Их и так мало, а теперь будет на одного меньше. Нет, не на одного. На Гурама меньше.

Наверное потом, когда все утихнет, я буду вспоминать о нем с улыбкой, он заслужил это.
А сейчас - только боль и злая тоска.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments