Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Социализм с человеческим лицом

Если нельзя, но очень хочется, то можно
                Народная мудрость

В Советском Союзе квартиры не покупали. Их получали. Доброе государство давало их, кому следовало, а потом квартиры оставались тем, кто был в них прописан, обыкновенно детям. Бездетные старики старались прописать к себе какого-нибудь племянника. Формально квартиру купить было невозможно. Но фактически - это делалось на каждом шагу. Однако, денег было не достаточно. Чтобы законно получить приличное жилье, надо было самому иметь какую-нибудь комнату, хижину, сарайчик - что-нибудь, что формально считалось жилым помещением. После этого производился обмен вашей халупки на желаемую квартиру и передача денег владельцу квартиры. Теперь он становился обладателем единицы обмена и мог впоследствии купить таким же макаром квартиру для своей, еще не рожденной дочери. Когда мы с Левой поженились, у папы были деньги, а у Левы мрачная двенадцатиметровая дыра на Ленинградской улице. Коммунальная кухня была совсем близко, почти за стеной. Но уборная находилась на другом конце длинного общего балкона, выходящего во двор. И была тесным, темным и очень страшным бетонным чуланом с дыркой в полу и толстыми бетонными ступенями по ее сторонам. Интеллигентные люди ходили в уборную с ведром помоев, которые выливали в дырку после отправления своих надобностей для придания помещению чистоты и благоухания.
Когда-то Лева с родителями и братом жили в этой комнате и не находили в своих условиях жизни ничего плохого.
Как бы то ни было, мы нашли маленькую хорошенькую однокомнатную квартирку на четырнадцатом этаже нового дома в приятном районе, договорились о цене и подали прошение о разрешении на обмен. Исполком райсовета, куда пошла бумажка, был вовсе не дурак. И не дураки там сидели. Они знали все эти трюки насквозь и нисколько не возражали - даже приветствовали. За разрешение надо было заплатить известную сумму заместителю председателя, а уж он делился по рангу со своим начальством.
Лева добился встречи с чиновником. Изложил ему свое дело и оставил заявление. Заверил собеседника, что мы понимаем все сложности его нелегкого чиновничьего ремесла и будем рады выразить свою вескую благодарность за его радушное содействие. Вернуться за разрешением следовало через двадцать дней. К этому времени Лева точно выяснил у знающих людей, сколько надо сунуть, приготовил соответствующие купюры, заклеил их в безымянный конверт и в безнадежной тревоге перебирал все варианты развития событий. Среди них был сухой отказ, презрительный отказ с последующей пощечиной, а также ОБХСС с неминуемой отсидкой нескольких лет в колонии общего режима.
В назначенный день Лева трепеща вошел в знакомый кабинет. Начальник сидел у стола. Он рассеянно выдвинул средний ящик, потом глубоко задумался, подошел к окну и стал вглядываться в пейзаж. Лева, с восторгом обнаружив, что за ним не наблюдают, сунул конверт в ящик и задвинул его, на нервной почве, прихлопнув слишком сильно. Хлопок вывел зампреда из задумчивости. Он вернулся к своему столу и сказал, что решение исполкома подписано и разрешает участникам просимый обмен. Бумага с подписями и печатями была выдана немедленно и Лева счастливый и беззаботный вернулся домой. Дома выяснилось, что в документе было три ошибки, включая неправильный адрес и фамилии обменщиков. Мы купили за немалые деньги филькину грамоту. Лева бросился обратно. Секретарь смотрел на него, благосклонно улыбаясь. К начальнику не пустил, но поощрительно похлопал по плечу и сказал: "Приходи завтра, генацвале! Исправим, исправим все ошибки, можешь спать спокойно"
И точно! Мы получили назавтра самую правильную и надежную бумажку и скоро переехали в маленькую, но уютную и милую квартирку на самой верхушке почти нового дома. Ах, как чудесно мы прожили там лучшие годы своей жизни!
Tags: Рассказы моего мужа
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 68 comments