Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Аджарские хачапури

В Тбилиси не было антисемитизма. Во всяком случае в его грубой форме, вылезающей на поверхность человеческих отношений. Разумеется, не все были равны. Даже среди грузин. Кахетинцы считались грубыми и неотесанными, горцы - сваны, хевсуры - дикими и уж слишком приверженными дедовским идеалам, мингрелы - хитрыми, гурийцы - вспыльчивыми и остроумными, рачинцы - медлительными и туповатыми. Классический анекдот: "Зря считаете, что все рачинцы одинаковые - был среди них один шустрый! Жаль, вчера попал под асфальтовый каток!"
Еще менее равны были армяне. Конечно, к человеку свободно владевшему грузинским, относились почти как к своему... Не укорененные в Грузии русские почитались наиболее примитивными представителями рода человеческого. Первенство они уступали только украинцам. Общее представление - люди, не знающие элементарных основ человеческого общения. Не ведающие априорной симпатии к соседу, почтительности к старшим, снисходительности к чужим детям, доброжелательности к незнакомцам, хлебосольства к гостям и женской ритуальной скромности по отношению к чужим мужчинам. Мы были образованными ашкеназскими евреями - и это был наш плюс, но не владели языком, и это мешало быть "своими". Разумеется русским языком в Тбилиси владели все. Многие на исключительно высоком уровне. Очень хороший русский тогда был, как Кембриджский английский сегодня.
И мы с Левой, родившиеся в Тбилиси, и даже наши родители, приехавшие в молодости, впитали уйму негласных правил: вино не пьют без приличного, не совсем банального тоста; старику надо уступить место, хоть бы ты и  сам болен, любой, даже незнакомый жилец моего четырнадцатиэтажного дома - сосед, а следовательно надо прийти к нему на келех* и просидеть там по меньшей мере час (а женщине - помочь вдове, ее подругам и дочерям в приготовлении пиршества и в мытье посуды); и тысяча подобных мелочей, отличающих культурного человека от советского быдла. Все, рожденные в Грузии питали тайное  презрение к "пьющим без правил"...
Теперь можно и об аджарском хачапури. Это такая мастерски испеченная  лодочка размером с тарелку, на которой поверх всего находится яркий живой яичный желток и кусочек сливочного масла. Едок, владеющий соответствующим искусством, аккуратно подрезает бортики,
нежно разрушает сферическую целостность желтка, ножом и вилкой мелкими деликатными движениями смешивает яйцо с маслом и с верхним слоем сыра и подсовывает эту вкуснейшую смесь за бортики по всему периметру, в те потайные местечки, где до сих пор было только подобие дивной булки. Все это делается с видимой небрежностью, непременно сопровождая процедуру легкой беседой. Потом можно отрезать по кусочку и отправлять в рот. Горе и презрение тому, у кого горячая смесь капнет на брюки - ему не место среди истинных умельцев.

У Левы была конференция в Батуми. И разумеется, оказавшись в центре Аджарии, мы и думать не могли о другом, как съесть в лучшем ресторане лучшее и самое аджарское на свете хачапури.
В ресторане не оказалось свободного столика, и нас подсадили к мужчине, который обедал с мальчиком лет десяти. Отец был невысоким, худощавым, чуть-чуть за тридцать. Они беседовали между собой, но приняв нас за свой стол, перешли на русский. Мы осведомились о качестве хачапури, сказали друг другу несколько вежливых слов и подозвали официанта. Наш сосед не вмешивался, пока мы делали заказ, но по завершении сказал по грузински:  "Счет принесешь мне!"
Мы поняли, удивились и стали протестовать. Грузин спокойно и даже как-то прохладно пояснил: "Люди, сидящие за моим столом - мои гости. Мои гости не платят."
Он говорил нам, но обращался к своему мальчику. Речь его была негромкой, но категорической, как тот императив. Мы не посмели отказаться и сорвать урок, который отец преподносил сыну. Съели все до последней крошки, поблагодарили хозяина и вышли из полутемного подвала в душный влажный, слепящий солнцем и морем батумский полдень.

*келех - поминки, в виде массового пиршества, на которое собираются все, знавшие покойного
Tags: Выпивка, Рассказы моего мужа
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 94 comments