Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Как это делается

Обычно рассказы, которые я пишу, взяты из жизни - так уж сложилось - ничего путного выдумать не могу. Но все-таки они не документальные репортажи. Немножко изменяю антураж, диалоги собственной выпечки, чуть заостряю типы, иногда свожу вместе в один сюжет разные случаи, которые происходили в разное время. Короче - я в своем авторском праве!
То, что расскажу сейчас будет абсолютной правдой. Произошло только вчера, помню каждое слово.
Дело было так.
К доктору М. пришла пациентка. Прелестная ашкеназская дама восьмидесяти лет. Из Афулы - не ближний свет! У дамы медленно развивающийся рак груди. Он ее не очень беспокоит, но метастазы в мозгу вызывают боли, тошноту, и вообще не на пользу...
Еще несколько лет назад, мы бы лечили ее облучением всего мозга - дает хорошие результаты, метастазы перестают беспокоить и новые в мозгу некоторое время не возникают, но... Что ни говори, а ум от этого острее не становится. Коэффициент интеллекта немного падает, память немного ухудшается, острота восприятия немного тупеет. А дама - умница! Обаятельная и живая, и остроумная. И доктор М. решает по новейшей методике облучить ей только сами метастазики, не затрагивая остального мозга.

Дело это очень деликатное, требует величайшей точности  СТ и МRI отличного качества. Не говоря уж о тонком планировании лечения и сложном и прихотливом процессе самого облучения.
Но! Есть один нюанс - наша пациентка оглохла в возрасте двух лет. И теперь нормально слышит только благодаря аппарату, вживленному под кожу пониже уха. А существенной частью этого аппарата является железное колечко. А с ферромагнетиком внутри, сами понимаете, МRI сделать невозможно. Потому, что основой сканнера  является магнит неописуемой силы. Он притягивает все железное так, что когда кретин-уборщик, который в своем рвении навести чистоту, проник  через все преграды и вошел в экранированную комнату, его тележка сорвалась с места пролетела по воздуху и со всей дури вломилась в аппарат, полностью разрушив его и сама превратившись в лепешку. Уборщик остался жив только благодаря покровительству ангелов-хранителей, густо напичкавших своим присутствием все корпуса нашей больницы.

То-есть, чтобы сделать необходимый МRI, нашей пациентке надо удалить железяку. Значит, организовать операционную со всей командой, потом комнату восстановления после наркоза. Потом СТ. Потом МRI. Дальше материалы попадут к двум врачам, которые договорятся между собой, какие именно районы мозга будем облучать и все аккуратно нарисуют. (И не думайте, что для них договориться об этом так же просто, как двум литературным критикам договориться, хорош ли новый роман Сорокина). Дальше все переходит к физикам, и ко мне, в частности. Мы вдвоем за два часа делаем очень непростую программу. Потом для верности проводим измерения и убеждаемся, что на практике получим в точности то, что запланировано. Потом передаем все данные на ускоритель. Теперь, в шесть вечера,  техники, которые на работе с семи часов утра могут вызвать больную. Но, упс! - не могут - она в операционной, ей вживляют слуховой аппарат. Потому что отоларингологи утверждают, что его нужно вернуть в очень короткое время. Иначе он окажется непригодным и придется заказывать новый. Теперь мы ждем все вместе. Родня старушки - две дочери и внук, симпатичный рыжий парень в шортах и кипе, доктор М, у которого сегодня, как на грех, день рождения, два физика и два техника. Семь часов вечера. Мы все от усталости уже сидим сгорбившись и болтаем о пустяках. Подходит старый араб в галабие,  с женой в длинном пальто и хиджабе. Спрашивает о чем-то. Внук внезапно отвечает на хорошем  арабском. Ага, понятно, скорее всего офицер из элитных частей - они арабский знают отлично. Доктор М. неожиданно тоже вмешивается в разговор. Он говорит по-арабски с запинкой, зато лучше знает географию Больницы. Арабы ушли удовлетворенные.

Наконец больную привозят из операционной. Мы укладываем ее со всем тщанием. В 10 глаз следим за точностью лечения - мы все так устали. Еще восемьдесят минут и все метастазы уничтожены.
А мне еще час ехать домой. На автопилоте...

Tags: Онкологические рассказики
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 78 comments