Обыкновенная история

Мой друг - математик.  То-есть, в прямом смысле. Не то, что детям в школе объясняет признаки подобия треугольников, а настоящий. Теоремы там разные, конференции, статьи, писанные по-английски для американских журналов, ученые советы, отзывы на диссертации и всякое такое. И работал в Институте Математики. Еврей, как водится. Совершенно классический случай. Его даже в Московский  Мехмат в 68 году не приняли, несмотря на то, что он был победителем всяких олимпиад. Для экзаменаторов это было нелегко, но поставить на первом устном экзамене по математике четверку всегда можно. Так, что он, несмотря на золотую медаль, вынужден был сдавать все пять экзаменов. А уж тут - проще простого. В сочинении не раскрыл тему "Роль партии в романе "Поднятая целина"",  и недобрал до проходного балла. Зато в Тбилиси на математический факультет его, конечно, охотно взяли без экзаменов с московскими отметками и дипломами Всесоюзных олимпиад. А потом все пошло по накатанному пути. Ричард был талантлив, работоспособен и усидчив. И грузинский язык знал очень хорошо. Что не было обязательным условием для успешной работы, но  помогало.
     Докторская диссертация его была совсем готова и даже защита уже назначена, но как раз в этот момент в Грузии началась гражданская война, Советский Союз рухнул с великим грохотом, и, когда туча пыли, вызванная его падением, немного рассеялась, мой друг обнаружил себя уборщиком на многоэтажной платной автомобильной стоянке города Сиэтл.
     Разумеется, он разослал свои данные по разным университетам, но кормить семью и платить за квартиру надо было уже сейчас, а ждать ответов и собеседований пришлось много месяцев.   

      Пару недель Ричард орудовал щетками и шлангом и ориентировался на местности. За это время он познакомился с двумя другими уборщиками и узнал от них, что кассиры, которые располагаются на всех этажах и берут деньги за парковку, получают в час на четыре доллара больше, чем уборщики. Это обещало другой уровень жизни и, преодолев естественную робость, Ричард спросил симпатичную улыбчивую пожилую кассиршу, нельзя ли и ему устроиться на эту замечательную должность. Та поразмыслила и сказала, что в принципе это возможно, потому что Билла вчера уволили за пьянство, и менеджер ищет подходящего кандидата. Но - есть одна закавыка. Надо пройти экзамен. "Они проверяют, можешь ли ты правильно отсчитать сдачу со ста долларов. Это несложно. Ты сможешь, - ободрила она. - Но есть что-то потруднее. Не знаю, как тебе объяснить... вот смотри: сейчас без двадцати семь. Так? А он спросит, который час, и тебе надо будет быстро в уме посчитать и сказать: восемнадцать - сорок. Ну что? Справишься?  Не боишься?" Ричард не боялся.
     Менеджер остался вполне доволен способностями нового кандидата, и мой друг продвинулся на одну клеточку в своей заново начатой
американской карьере. Муза Урания, покровительствующая не только астрономии, но и математике, благосклонно покивала ему. На следующий день он явился на работу не в резиновых сапогах, а в туфлях, светлой рубашке и отглаженных брюках.
     Он очень консервативен в одежде, мой товарищ. Так что и сегодня, перед тем, как начать свою университетскую лекцию по zoom, не ленится сменить домашние тапочки на черные туфли со шнурками. Хотя мог бы себе позволить...

Коронация

Помните книгу Стругацких "За миллиард лет до конца света"? Там происходили непонятные и непреодолимые события, вынуждающие героев отказаться от своих жизненных планов и задач. Сначала они предполагали, что это происки конкурентов, потом  задумались о спецслужбах. Но происходящее было так невероятно ловко подстроено, что пришлось принять гипотезу о пришельцах с необычайными сверхчеловеческими возможностями. Однако и этого оказалось недостаточно, чтобы объяснить в рамках естественной теории все, что мешает им заниматься своими исследованиями.  Единственное объяснение - все это  отклик Мироздания, его защитная реакция на деятельность человечества. Закон природы, как сила трения или упругость пружины. Ты ее растягиваешь - она сопротивляется и сжимается обратно, преодолевая твое действие. Только на гораздо более высоком уровне, задействующем механизмы биологии, социологии, психологии и черт знает чего еще...

Это я, разумеется, про коронавирус. У общества ценности гуманистические. Мы любим, жалеем и защищаем своих стариков. А природа к старикам безжалостна. У выбывших из возраста размножения нет шансов. Попросту без помощи стоматологов пародонтоз оставил бы нас без зубов. А в отсутствии  мясорубки - и без полноценного питания. Голодному старику на дрожащих ногах с атрофированными мышцами от хищника не убежать. Такова была естественная регуляция. Ресурсы - молодым и размножающимся!
Цивилизация разбила ее вдребезги. В Италии 65% населения старше сорока лет и 20% старше  шестидесяти пяти.

И вот, природа, кажется, воспользовалась новым инструментом.
Дети новый вирус воспринимают, как старый: сопливый носик, кашель, немножко капризов, и все прошло. Молодые и здоровые в худшем случае почувствуют настоящий грипп: все болит, температура, не заснешь без пары подушек под спину - кашель замучает. И только через несколько дней вполне здоров. А старым и больным, несмотря на огромные усилия медицины грозит смерть. А без огромных усилий - массовая... Заодно, решены и параллельные задачи: воздух в городах стал чище, каналы Венеции перестали вонять: в них теперь видно дно, плавают рыбки и даже дельфины заплывают поиграть у набережной Джудекка.

Что вам сказать - я не Гретта Тумберг. Лично я на стороне цивилизации. Красоты ландшафтов  для меня имеют ценность только если человеку дано их созерцать. Наш вид уже около миллиона лет противостоит всяким каверзам природы - ледниковым периодам, засухам, эпидемиям, крупным метеоритам и всякому подобному. Нам не привыкать. Тем более, мне сегодня позвонили из мэрии и спросили, не принести ли горячей еды. Или, может, у меня кончились лекарства?

Диагноз

Профессор Стенли самолеты не любил. Разумеется, он летал по необходимости, но предпочитал в Европу ездить не чаще раза в год и только на самые важнейшие конференции, а на Дальний Восток вообще ни разу не выбрался. Однако в этот раз речь шла об очень важной и сложной психиатрической экспертизе. Адвокат обвиняемого миллиардера уговорил шесть известнейших психиатров, каждый из которых  вдобавок обладал безупречной репутацией, прилететь на две недели в Лондон, чтобы вынести вердикт о ментальном состоянии своего подзащитного. Обычно Гарри летел через океан бизнес-классом.Collapse )

Агата

Утром Дафна не торопилась вставать с постели. Блаженный месяц гекатомбеон - храм Аполлона закрыт целую неделю. Раз в пять лет в эту неделю вся Эллада в Олимпии - там состязания, церемонии, священнодействия, награждения, переговоры и пиры. В Дельфах тихо и пусто. Можно выспаться, заглянуть на рынок, погулять в сосновой роще и просто посидеть в прохладе у ручья. Дафна давно уже была женщиной состоятельной. Пастух стриг ее овец, за прялкой сидела рабыня. Другая готовила еду и умащала госпожу после купания.
Сивилла позавтракала,  неторопливо собралась, накинула на голову калиптру и вышла из дома. Она прошлась по нескольким гончарным мастерским, выбрала чудесный расписной горшок для похлебки, потом, не удержавшись, купила еще один для Феодосии. В лавке на рынке полюбовалась игрушками. Для мальчиков купила лошадку и бычка на колесиках. Любимице Агате - куклу.
Дорогущую - в тонком хитоне и с поясом из голубеньких бусин. Андроник уже вырос из возраста игрушек. Ему она сторговала сандалии. Скоро пятнадцать - даже и неприлично ходить босиком. Все купленное велела доставить к себе домой. Сама хотела пойти погулять еще, но почувствовала, что уже не молода, утомилась и жарко, и радость свободного дня блекнет на глазах.
Она вернулась домой, освежилась в купальне, отдохнула на своей кровати и с закатом солнца отправилась к Феодосии в гости. Дети с радостным визгом обхватили ее бедра и даже Андроник, чуть наклонившись, сдержанно поцеловал в щеку.
- Что ты нам принесла? - возбужденно спросила Агата
- Вот новости! - сказала Дафна. С чего вдруг подарки?
Агата замерла, глаза ее наполнились слезами и она, не удержавшись, заплакала, всхлипывая и причитая.
- Глупости, - сказала Феодосия, - она вбила себе в голову, что ты сегодня обязательно придешь к обеду и принесешь ей какую-то необыкновенную куклу с голубыми глазами и голубым поясом.
Дафна присела на корточки, взяла девочку за плечи и сказала медленно и строго, глядя ей в глаза:
"А мальчикам? Что, ты думала, я принесу мальчикам?"
-Ты противная старая Дафна,- бормотала сквозь рыдания Агата. Я думала, Сандрику ты купишь бычка на колесиках, а Артему - лошадку на колесиках. А мне куклу с пояском...
Дафна оперлась на стол, с трудом поднялась на ноги и, не справившись с приступом слабости, села на табурет. Феодосия, почуяв неладное, подскочила и развязала узелок, который Дафна оставила у входа. - Такую куклу? - спросила она у девочки.
Та ахнула, страстно обняла новую игрушку и закивала головой.
- Ну, да! Ну, да! Точно такую. Я уже неделю вижу ее во сне и наяву.
Феодосия села на пол и закрыла лицо руками. Обе женщины молчали.
Наконец Дафна, вздохнув, встала, подошла к Феодосии, подала ей руку и помогла подняться на дрожащие ноги.
- Аполлон сделал свой выбор, - сказала она. -  Пусть малышка пока живет дома. Просто приводи ее ко мне - обвыкаться, приучаться... Давай обедать, я есть хочу! Сандрик, зови отца.

Мелочи жизни (записки времен коронавируса)


Герой нашего времени

Сходила в аптеку - у мамы лекарства закончились. Внутрь пускают по два - по числу аптекарей. Очередь стоит снаружи - не друг за другом, а разбредаясь по площадке. Человек десять. Каждый помнит, кто за кем. Из всех десяти только один, бедолага, не понимет по-русски. Ему доброхоты иногда переводят, о чем идет токовище. Внезапно дверь аптеки открывается, выходит недовольный аптекарь в маске и говорит: "Аня!!! Ну, где ты?? Мы уже за полицией хотели посылать! Чего не заходишь?"

Аня объясняет остальным - "Это мой брат. Он думает, что если я его сестра, то мне можно без очереди. Фиг тебе! Сестры-братья это дома. А тут, кто раньше пришел, тот раньше и купит!" Я застенчиво перевожу на иврит


Визитер

Пришла с работы жутко уставшая. Только переоделась - стук в дверь. Настойчивый такой, требовательный. Открываю - стоит мальчик лет четырех. Очень чистенький, ухоженный, домашний. Спрашиваю: "Ты зачем ко мне пришел?". Он вразумительно отвечает: "Пить хочу!" На иврите даже гораздо красивее - "жажду!" Я ему налила водички - он похвалил чашку, сказал, что будет держать крепко и не уронит. Выпил, поблагодарил и ушел. В дверях обернулся и пообещал: "на следующей неделе опять приду!"


Загадочная русская душа

В Ватикане молятся, в Лондоне закрыли метро, в Милане не выходят из дома. В Мумбаи пьют коровью мочу. В Нью-Йорке запретили продавать больше двух i-phonов в одни руки. Каждый борется, как умеет.

В Москве поменяли памятник Жукову. Теперь Жуков на коне отдает честь. А раньше так сидел. Думаете, поможет?


Скромность

Читали?? Этой ночью МОСАД провел успешную операцию, в результате которой в Израиль доставили 100.000 наборов для тестирования на коронавирус. Где сперли не говорят. Скромно сказали, что внесли свой вклад в общее дело борьбы с эпидемией.

Пока, во всяком случае, не слышно, чтобы где-нибудь растеряно спрашивали: "Слушайте, тут где-то были триста ящиков с медицинским оборудованием. Вы не видели?"

Размышления взаперти

Чем только люди не зарабатывают на жизнь. Множество профессий, которые дают приличный доход, не только не нужны человечеству, но и откровенно вредны. Сами понимаете, я говорю о сутенерах, разработчиках компьютерных игр, продавцах наркотиков и экстрасенсах, предлагающих услуги онкологическим больным. Но большинство, конечно, делает что-то нужное: мебель там, одежду. Регулирует уличное движение и финансовые потоки. Судит нарушивших закон и создает эти самые законы, чтобы по ним судить. Изучает природу. Развивает математику. Развлекает народ в цирке, в опере и на стадионах. Охраняет музеи. Прокладывает дороги. Блюдет империю электроснабжения. Добывает полезные ископаемые. Пишет поэмы. Учит. Лечит. Строит. Служит в армиях разных стран. Приносит карту вин и подробно объясняет, чем отличается Шато Тамань Резерв Рислинг от Pinot Bianco Berg, Colterenzio. Водит туристов по развалинам. Управляет самолетами и поездами. Исправляет чужие грамматические ошибки. Выращивает пшеницу и помидоры. Доит коров. Изощряется, чтобы растительный продукт сделать по вкусу в точности похожим на молочный. Придумывает новые лекарства. Собирает автомобили,  телефоны и новости. Убирает и моет. Поддерживает порядок и выталкивает пьяных из баров. Оформляет витрины и дефилирует на подиуме. Трудоустраивает безработных и ваяет монументальные скульптуры.

И вдруг человечество остановило свой стремительный бег к будущему. Оказалось, что в толкучке мы рискуем помереть без причастия. Потому что и причащать будет некому. Единственный выход - сидеть дома, не заражать своим вирусом здоровых и не заражаться от больных. Однако, чтобы все сидели дома, кто-то должен бесперебойно работать. За пять минут до катастрофы выстроились подлинные приоритеты. Мусорщики нужны, а ювелиры могут отдыхать. Пекари необходимы, а архитекторы, церемониймейстеры, учителя и инженеры пусть пока побудут дома. Врачи, медсестры, рентгенологи и медицинские физики будут работать, может, и по две смены подряд. А археологи, стоматологи, парикмахеры и космонавты должны не отсвечивать и не суетиться вне запертых квартир. Нужны крепкие арабские парни, которые развозят продукты, заказанные по интернету. Нужны полицейские и тюремщики. Нужен ШАБАК и МОСАД. Телевизионные дикторы и операторы. Некоторые программисты. Работники Хеврат Хашмаль* и Мекорот**. Нужна связь, продукты и лекарства. А художники, столяры, редакторы, композиторы, каменщики, электронщики и зеркальщики теперь не ко времени. Голливуд и Болливуд можно закрыть на пару месяцев. Стиральный порошок и матерна должны поставляться бесперебойно. Книжные новинки (и моя в том числе) подождут, но проблемы с канализацией придется решать оперативно.

А помнится нам уже кто-то говорил, что первые станут последними, а последние первыми, но мы тогда не поняли, о чем речь


*Израильская электрическая компания
** Компания по водоснабжению

Карантин

Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой

Его серенити пятьдесят четвертый венецианский дож Андреа Дандоло вернулся домой около полуночи. Молодая жена его мона Джованна дремала одетая на огромной кровати. Она отказалась покинуть супруга и уехать  в тихое место, но настояла, чтобы на время поветрия они с мужем и немногими слугами переехали из огромного дворца дожей в небольшое палаццо, доставшееся ей от матери.Collapse )

Что есть истина?

Верите ли вы тому, что прочли в учебнике истории? А тому, что услышали по телевизору? Соловьев, там, или даже Равив Друкер... Может быть вы верите тому, что рассказал ваш парикмахер? Мой  очень убедительно доказывал, что амулеты Баба Сали помогают от рака лучше, чем химиотерапия. Ну, если не парикмахер - тогда соседи? Может быть и вправду какашка на коврике перед вашей дверью оставлена не его собачкой? Не будет же он вам врать?!

Ну, хорошо, зайдем с другого конца.  Вы поверили, что если чаще мыть руки, то риск заразиться коронавирусом понижается? А в то, что бесплодным помогает молитва на могиле праведника? Заметьте, я не говорю о чувствах - это было бы даже смешно: "Вы знаете, как я уважаю Бендера, но он жалкая, ничтожная личность..." Нет, выражение чувств это специальная площадка, приспособленная для того, чтобы говорить неправду. Об этом и думать не желаю. Только факты.

Итак! Был ли Христос распят и воскрес ли на седьмой день? Ладно! Вопрос снимается. Лучше другой: Благодатный огонь в Храме Гроба Господня - он точно божественного происхождения? Нет ли каких человеческих ухищрений?

Нет, так мы ни к чему не придем. Давайте поговорим о надежных фактах. О том, что видели мы сами. Не полагаясь на других - может быть другие лгут. Но мы-то сами себе - с какой же стати?
Я сидела дома одна. Держала в руках пару бриллиантовых сережек. Положила их на подлокотник кресла, и они исчезли. Кроме меня украсть было некому. Я - честное слово - не брала.

Чтобы оказать уважение эпистемологии скажем, что это было сорок лет назад. Допустим, я забыла детали.  Память ослабевает с годами, это научный факт (если кто-нибудь еще доверяет фактам). А вот история, которая случилась на этой неделе. Имею пять человек свидетелей.

Я была на лекции о раннем северном возрождении. Слушала убедительные рассуждения о том, что придворные художники, получавшие зарплату помесячно, работали куда лучше, чем те, кто перебивались от заказа к заказу. А также подробное описание того, что все сами видели на картинах: "В нише под левой аркой меж двух свечей видна..." Так себе лекция. Я ожидала большего. В маленькой комнате сидело человек тридцать слушателей, и каждый из них, кажется, мог бы сказать об этом предмете больше, чем сказал лектор.
И я, разумеется, о своем разочаровании рассказала приятелю, компетентному в живописи. Он коротко ответил: "Знаю. Я там был!"
- Этого не может быть,- сказала я! - Там невозможно разминуться. Мы бы увидели друг друга!
И тем не менее доскональные проверки подтвердили, что он был именно там, в тот же час, на той же лекции, и не видел меня. Если бы меня допрашивали, как свидетеля, я бы под самой твердой присягой показала, что мой товарищ  на той лекции не присутствовал. Отвергла бы все попытки адвоката усомниться и предположить, что я его не заметила, и стояла бы на своем насмерть.

Эта история окончательно размыла мои представления о том, "что было на самом деле". Что можем мы знать о роли Бургундского герцога в гибели Жанны д'Арк, если мой собственный чувственный опыт бессовестно врет? Чего стоят свидетельства других, если и мое собственное не заслуживает доверия?

Вселенная теряет свою материальность, на глазах становится полупрозрачной. Принцип неопределенности из микромира нагло вторгается в нашу жизнь.
 В иврите есть прелестные выражения: "вернуться к ответу"- значит поверить в Бога. А "вернуться к вопросу" -  стать материалистом. И вопрос этот задавал еще Понтий Пилат*


*
См. заглавие

О творчестве

  Цель творчества - самоотдача. А не шумиха, как вы, может быть, подумали. И уж тем более - не успех. Поэтому балерина, делающая тридцать два фуэте однозначно занимается творчеством. Отдает пространству свою мышечную энергию, понемножку разогревая окружающий воздух. А успех тут побочное явление, вызванное тем, что балетоман сладострастно отсчитывающий мановением пальца количество этих самых фуэте, приходит в восторг, когда дебет сходится с кредитом. И начинает бешено аплодировать. Чем вызывает нездоровую шумиху, которая, как было сказано, целью творчества изначально не являлась. Но тут уже ничего не поделаешь - переход количества в качество никто не отменял.
         Разумеется, с этой точки зрения, мои действия творческими никак не назовешь. Потому что никакой самоотдачи. Скорее наоборот, написав что-нибудь стоящее, я чувствую душевный и физический подъем. Хотя, с другой стороны, поскольку шумихи как раз
нет, возможно какой-нибудь творческий элемент в этом и присутствует.
     Если отвлечься от парадигмы, декларированной в первой строчке, я бы подумала, что цель творчества это создание чего-то, прежде не бывшего, для собственного удовольствия. Так Творец создал мироздание. Была ли целью сотворения мира шумиха?
Сомневаюсь. Но на определенный успех Он, безусловно, рассчитывал и именно для этого создал человека. Причем кроме функции восторга наделил его и функцией творчества. Не каждого, но некоторых...
На протяжении тысяч лет из глины лепили посуду и непременно украшали ее узором. Одним и тем же в меру личной способности мастера к воспроизведению образца. Гончар, украсивший свой горшок новым орнаментом был творческим человеком масштаба Гомера или Эйнштейна. Возможно этот горшок у него поначалу не купили и даже надавали по шее. Творчество - вещь небезопасная.
Отчего и исполнение чужой музыки является творчеством - совершенно очевидно. Нотная запись со всеми ее пометками, указаниями на громкость и темп, силу звука и его интонацию - не детерминирует исполнителя. Если Мидори Гото будет исполнять четвертый каприс Паганини сегодня точно так же, как она играла его на прошлой неделе, это будет примером уникального мастерства, но не творчества. К счастью, такого не бывает. Люди Большого искусства плохо справляются с унылым подражанием.


                                                                                 
Классический пример: Моне и Ренуар одновременно написали один и тот же пейзаж


      Главным вопросом, конечно, является изумление перед тем, откуда все это берется. Слетаются ли к поэту музы, овевая пылающий лоб пернатыми крыльями и нашептывая строчку за строчкой гениальные строфы? "Муза в ней открыла пир младых затей, воспела детские веселья и славу нашей старины, и сердца трепетные сны"
      Или автора томит желание творить: он плохо спит, чувствует себя лентяем, не выполняющим долг, нехотя садится к столу и мучительно извлекает из своей фантазии сопротивляющиеся образы и события, "Труд упорный ему был тошен - ничего не вышло из пера его"

У себя я больше ценю то, что написано с усилием. Что вытащено на поверхность, как выкорчевывется пень с длинными кривыми корнями, хотя и корней этих не было, пока мне не вздумалось их извлекать. Правда, редкое теперь состояние, когда музы, как птички, начирикивают текст, можно приравнять к чистому концентрату счастья. Результат получается не лучше, но процесс... пожалуй, я воздержусь от соблазнительных сравнений.
Огромное удовольствие сделать что-нибудь из неизвестных тебе самому ингредиентов. Иногда это происходит во сне. Кажется, сны очень близки к сочинительству: их сюжеты так же является ниоткуда и так же переплетены с моим "я". Они только не подлежат отделке, без которой искусство неполноценно. А в остальном - как сказал классик "И видеть творческие сны..."

Мадлен

Когда-то давным давно весь Ноттингемшир был покрыт густым зеленым лесом, куда люди забредали редко и неохотно. От города Ноттингем, расположенного на холме, через лес вела одна дорога и те, кому почему-то не сиделось дома, старались по этой дороге проехать как можно быстрей, чтобы на границе графства выбраться из леса на луга. От дороги вглубь леса вели несколько заросших тропинок, но по ним только очень редко пробирались заблудившиеся бродяги, или лучники в зеленых камзолах пьяные и бесшабашные. Лес был полон непуганного зверья. Однако охотников поохотиться было совсем мало. Collapse )