Начало

Артему было очень плохо. Он тихо плакал уже несколько часов. Ему хотелось плакать громко, но голова и горло так болели, и дышать было так тяжело, что он только стонал и слезы стекали на козью шкуру, которой он был укутан. Старшие дети спали, а Алексайо то носил его на руках, укачивая, как младенца, то требовал, чтобы Феодосия что-нибудь сделала, то задремывал и, просыпаясь, клял себя за бесчувствие к страдающему ребенку.Collapse )

Апология неправды

  Множество занимательнейших сюжетов базируются на страшных семейных тайнах. Например,  "Царь Эдип" или "Железная маска". Понятно, наследование трона дело не шуточное. Тут подтасовка может привести к политическим потрясениям. Но, к моему удивлению, и сегодня эта поросшая мхом тема не потеряла актуальности.
      Только что видела кусочек фильма в котором человек погубил свою жизнь, безнадежно травмированный тем, что у него был брат, умерший в возрасте трех лет. А ему не сказали. Он прожил все свои двадцать лет во лжи, от отчаянья стал пожарным и погиб под рухнувшей стеной. А может и не погиб - я не досмотрела. Может быть его спасли члены команды, которым родители никогда не лгали.
И от этого они выросли людьми высокоморальными, цельными и преданными.
Не могу вам передать, как меня раздражают эти глупости.
Она узнала, что ее удочерили при рождения и в ярости оттого, что ей не рассказали, отреклась от родителей. Бомжует...
Он выяснил, что дед жены изменил ее бабке, и спился от фрустрации - почему его не поставили в известность.
Нет, вы скажите мне, кто мой биологический отец! Скажите правду! Тогда я брошу учебу, перестану бриться, куплю полную торбу гашиша и пойду пешком по пустыне Аризоны искать родную кровь.
Это в кино... А я совершенно не могу вообразить, что за тайну  могла бы узнать о своем рождении, чтобы она меня искренне расшевелила.
Ну, например - мой биологический дед - Папа Римский св. Иоанн XXIII.
Ну и что?? Мой дед Наум и дед Яков - важнее и любимее, чем вся цепочка из 266 понтификов, включая самого Апостола Петра.
Или: во мне течет цыганская кровь.
Наплевать - все равно я еврейка на все сто процентов. Причем тут кровь, моча и слюни?
Мой муж изменял мне с негритянкой и мои дети от нее. Ничего не изменится - это никак не скажется на моих отношениях с этими негритятами.
    Родители постоянно обманывают детей - мир слишком сложен, чтобы можно было взваливать на малышей его неприглядные подробности. Не верьте телевизору и не рассказывайте шестилетним детали репродуктивной функции человека. И происхождение мяса на его тарелке. И прогнозы футурологов на ближайшие пятьдесят лет. Пожалейте детей - ваш родительский инстинкт легко  придумает подходящий ответ. А если достигнув совершеннолетия и узнав о скотобойнях, ваш сын возмутится, что ему не сказали правды, тут уж ничего не поделаешь. Вам придется примириться с тем, что ваш сын дурак.

Лицензия

Звонок из больницы разбудил Гарри в полвторого ночи. Сам он засыпал легко, но жена его спала плохо, пользовалась снотворным и сердилась, если ее без толку тревожили по ночам. Она была права - телефон ночью следовало отключать. В конце концов, Гарри не хирург. В  отделении есть дежурный врач, а для сложных случаев каждую ночь по графику есть один из старших врачей, кого следует разбудить, чтобы проконсультироваться. Что уж такого произойдет с больным в его клинике, о чем поздно будет сообщить наутро? И все же для звонков из больницы его телефон был всегда доступен. Даже когда он играл в теннис или расслаблялся в сауне.
Он ответил вполголоса, выбираясь из кровати.
На том конце была Мэри - дежурная сестра
Collapse )

Секрет

Джереми позвонил в дверь точно в пять. Почтительно благодарил за то, что я согласился потратить на него сорок минут - я и не знал, что согласился именно на это. Признался, что беседа со мной - подарок его бабушки на день рождения. Кэтрин дарит внуку подарки за мой счет. Мило! Да, я сварлив, но бурчание - единственная доступная мне форма противостояния чужой воле. Все решают за меня, буду ли я заседать в комитете по составлению лонг-листа литературной премии, или повезу жену к ее гинекологу, или мне будет позволено пару часов поработать над своей книгой, а может быть сорок минут моего времени будут подарком моей первой подруги (которая, кстати говоря, отказалась выйти за меня замуж) ее младшему внуку.Collapse )

Добродетель и доблесть

Первый посетитель был тучен, гугнив и откровенно глуп. Даже Агате трудно было понять, что за причина погнала  его в Дельфы за предсказанием. Морщась, напрягая воображение и цепляясь за бессвязные слова, она рассердилась и чуть не выгнала его вон. Но вдруг дело разъяснилось. Он хотел знать, вернется ли его брат с войны, и как отец поделит между ними свое имущество.
- Твой брат погибнет в бою... скоро... сегодня, - сказала она. - Отец все оставит тебе. Но ты должен будешь дать достойное приданное сестрам, когда они войдут в возраст. Кажется, младшую ты обманешь. Фу! Какой гадкий! Пошел с глаз моих долой! И зря радуешься - вот тебе еще одно бесплатное предсказание: - ты умрешь от холеры, весь в дерьме, и никто, даже твои сыновья, не скажут о тебе доброго слова. Толстяк попятился в ужасе и выскочил из храма, не поклонившись.
Collapse )

Маки

Когда Евдоким был маленьким, они с отцом бывали в Тире. Остров мальчику нравился необычайно. Богатый виноградниками и скотом, с приветливыми жителями и ласковым морем. Отец имел небольшую парусную лодку, с которой управлялся ловчей любого из соседей. В Тире он покупал жемчуг - красивый и недорогой. Там на мелководье было много раковин, и ныряльщики продавали их на вес, не заботясь открывать и сортировать. Отец покупал мешками и привозил домой в Парос.  А потом они все вместе вскрывали ракушки ножами и, если попадался красивый сияющий шарик -  продавали его в Афинах. А из остальных мелких, неровных и неярких мать и тетка делали ожерелья - сверлили в них дырочки, нанизывали на прочную нить, чередуя  с маленькими розовыми ракушками, и продавали тут же на рынке в Паросе. Collapse )

Роль

       Очень интересно, что бы со всеми нами было, если бы Наполеона убили на Аркольском мосту. Я не сторонник эффекта бабочки, но Наполеон не бабочка: чего-то стОит в истории, нет?
Есть мнение, что тогда Европу бы завоевал Мюрат, или еще кто-нибудь из талантливых лейтенантов той эпохи. Может, императором бы и не стал, но Москву взять мог не хуже Бонапарта. А потом - растянутые коммуникации, генерал Мороз, адмирал Нельсон, уязвленные австрийцы, неугомонные испанцы - все бы откатилось обратно во Францию. И русские гренадеры в парижских кабачках так же подгоняли бы официантов криками "Быстро!" (отчего и произошли парижские бистро). Вот только сомневаюсь, как бы появился стиль Ампир.  Обошлись бы как-нибудь... Прямо от классицизма к романтизму.
Collapse )
   
   

Прошлое и будущее

Агата приходила в Храм два-три раза в неделю. В эти дни привратнику было велено делать перерывы между посетителями. Когда в святилище оставались только они, Дафна давала малышке посидеть на треножнике, рассказывала про богов, учила петь гимны Аполлону и объясняла, что Сивилла должна быть величава и нетороплива и внушать уважение и трепет. Девочка была понятлива, но непоседлива. Редкий день проходил без того, чтобы Дафна ее в сердцах не шлепнула.  А потом, пожалев, давала какую-нибудь сладость и разрешала немного поиграть на солнышке. Но перерывы приводили к тому, что ожидающие пророчества скапливались у дверей, и хотя некоторым было велено прийти назавтра, день Дафны заканчивался  после заката. Все это ужасно утомляло - Дафна была уже не молода. В такие дни суета вызывала головную боль, и разглядеть будущее было куда трудней, чем обычно.
      Последний посетитель оказался могучим ремесленником, свирепым, медлительным и бестолковым. Дафна нетерпеливо ждала, когда он уйдет, намереваясь отвести Агату домой и посидеть вечерок у очага, где Феодосия велит детям не шуметь и приготовит приемной матери чашу душистого успокаивающего питья, щедро сдобренного медом. Она была мастерица делать лечебные напитки, все жители Дельф ходили к ней в дом за  настойками и отварами из трав, корешков и ягод. Одних она поила на месте, другим продавала кувшинчики настоек, которые велела пить в определенные часы, а некоторым объясняла, что их трава еще не созрела, и снадобье можно будет приготовить только осенью. Они уходили не излечившись, но и не утратив надежды.
      Гончар, уплативший за прорицание один потертый коринфский статер все нудил, что его
дочку  похитили. И требовал, чтобы Дафна сказала, где искать разбойника или мертвое тело. Измученная сивилла сказала веско и медленно: "господин наш Аполлон позволяет иногда своим служанкам-прорицательницам видеть будущее. А ты спрашиваешь о прошлом. Иди к начальнику стражи, пусть он разыскивает".
- Да я же тебе заплатил, -  возмутился нахальный невежа.
- Не смей повышать голос в храме Аполлона, - сердито сказала Дафна. - А то гляди, чтоб и с другими твоими детьми не стряслось беды.
Гончар пришел в ярость. "Угрожаешь мне? - завопил он. - Твой Аполлон не знаю где, а я уже здесь и сверну тебе шею прямо сейчас". Он двинулся к треножнику. Но еще прежде, чем Дафна позвала на помощь привратника, из темноты в круг света вышла Агата.
- Уймись! - сказала она строго, голосом матери. - Жива твоя Зоя, и никто ее не похищал. Ты бы меньше лупил ее, не сбежала бы она с Илларием.
- С Илларием! - ахнул отец. - Да он же голодранец! У него же и двух овец нету.
- Потому они и ушли налегке. Взяли по головке сыра и по кувшину воды и отправились от тебя подальше в Афины. Ты их не найдешь. Радуйся, что дочка жива и что у нее будут дети. Через десять лет она даже своего младшего назовет в твою честь. Тебя ведь Геврасий зовут? Ну вот! - Агата удовлетворенно кивнула. - Значит простит и даже скучать по тебе, невеже, будет.
Притихший и растерянный Геврасий невнятно пробурчал извинения, поклонился низко женщине и девочке, промямлил что-то о теленке, которого приведет в жертву Аполлону и вышел за дверь.

      Агата забралась на колени к Дафне, обняла за шею и положила головку ей на плечо. Так они посидели минутку, и сердце старухи таяло от  удивления и нежности. Потом Агата вскочила и сказала: "Пойдем скорей домой. Мама приготовит тебе питье от головной боли. И ляжешь у нас - ты так устала, бедная"
      Они взялись за руки и вышли из Храма под звездное небо

Все хорошо

          Я плохо сплю в последнее время. Надо купить новый матрас. Помягче. Или, может, наоборот - пожестче. Читаю перед сном скучнейший текст - регламент ухода за тяжелобольными. Пособие для медсестер - они должны будут сдавать по нему зачет для переаттестации. Я уже редактировала  эту брошюру один раз, но снова читаю и нахожу неудачные места, корявые выражения, канцеляризмы и просто несогласованность членов предложения. Править сейчас нет сил... текст такой скучный и  однообразный, что я все-таки засыпаю.Collapse )
           

Лягушечка Гуля и литературная критика

Лягушечка Гуля в своем болотце и прилегающей к нему рощице считалась признанным литератором и пользовалась уважением не только простых кузнечиков, но даже иных певчих птиц. Один чиж одобрительно отзывался о ее темах, а щегол из дальнего сосняка даже процитировал и в знак признания добавил некоторые фиоритуры. Иногда издале-ква, бывало чуть не из-за моря, до Гули долетал кленовый листок с ква-лебным отзывом. Подруги-лягушки, ревниво относились к ее славе и настаивали, что надо завести аппли-ква-цию, которая покажет все отклики на Гулины творения, но лягушечка была немолода, старой за-ква-ски и к их ква-канью относилась снисходительно: "Что сла-ква? Не все ли равно, что думают обо мне  в Э-ква-доре?"

Однако, когда местный критик Гусь Лапчатый написал о ней большую статью, почувствовала себя польщенной и журнал раздобыла. Гуля говорила на многих иностранных языках, а гусиное гоготание выучила еще когда летела над морем в стае дружелюбных перелетных. Серые гуси несли по очереди в клювах прутик, за который она держалась.
Так что читала без словаря.

Статья называлась "Кни-га для га-га-лерки или у-га-сшая га-рмония". И в ней говорилось, что Гулин пе-га-с давно ходит по га-га-зону. А талант, если и был, то по-га-с. Критик не будет л-га-ть, как те, кто га-га-лдят, что Гулины ба-га-тели изящны, как ле-га-то ивол-ги. Все га-га-дость. По автору плачет роз-га. И не трудно у-га-га-дать, что хороший отзыв написала подру-га, а за другие получен мо-га-рыч. Сам Гусь лично мадри-га-лов не сла-га-ет. А совет предла-га-ет: надо идти в аван-га-рде, язык должен быть  бо-га-тый, ба-га-ж - тяжелый. И Брок-га-га-уза не избе-га-ть. Изла-га-ть га-лантно и думать моз-га-ми!  Писать можно о га-нгстерах и га-ремах, бродя-га-х и га-га-далках. А на га-зетные интри-ги более не пола-га-ться.

Гуля вздохнула и закрыла книжечку. Ква-ла господу - ква-ртира удобная. Ква-ртал хороший. На стене - а-ква-рель. Ква-кать никто не мешает, хоть ква-ртетом... Новая книга вышла бу-ква-льно на днях ин-ква-рто.
А гусь - что же. Работа та-ква-я.