Я написала книжку. Все пишут - и я написала. Штук семьдесят маленьких рассказов. Истории про мое детство, разные забавные случаи из жизни, несложные рассуждения на простые темы и всякое безобидное бормотание о прожитой жизни. Получилось что-то приятное и необременительное. И весь тираж разошелся по друзьям и знакомым, распродался в магазинах, разослался по библиотекам, так что у меня осталось только три книжки, обещанные определенным людям. А некоторые просят. Спрашивают, где можно купить. Иногда даже употребляют слово "достать".
С одной стороны, немалый соблазн сделать своими руками раритет. Чтобы букинисты разных стран сражались за каждый экземпляр на Сотби. А с другой стороны - кто их знает, букинистов? Вдруг окажутся хладнокровны? Просто те десять человек, что хотели бы её иметь, погрустят минут пятнадцать и забудут.
И я решила выпустить книгу через интернет в формате, пригодном для читалок. Каждый, кому вздумается, скачает и прочтет. А если и нет - с меня взятки гладки. И как раз мне объяснили, как это делается. Оказалось, что удивительно просто. Есть специальный сайт. Совершенно бесплатный. Пишешь название книги, пересылаешь текст и тебя спрашивают, хочешь ли ты это опубликовать. И ты, конечно, говоришь: "Да!!"
Я так и сделала.
Тогда из интернетовской бездны ко мне всплыл вопросник, не содержится ли в книге чего-нибудь нехорошего. Вопросы довольно странные.
Есть ли в тексте описание распивания спиртных напитков? Если есть, то осужается оно или нет? Употребления наркотиков? Призывы к национальной розни? Изображение терактов? Святотатства? Насилия над малолетними? Сексуальные сцены? Нецензурные выражения? Убийства? Пытки? Призывы к свержению президента? Бродяжничество?
Список всех возможных гнусностей оказался очень длинным и сложно дифференцируемым: насилие над малолетним с описанием деталей и с осуждением или без описания и без осуждения. Ко всякому пункту несколько уточняющих подробностей: пропагандирует ли автор это дело, или описывает равнодушно, или, может, горячо осуждает.
Я, как и многие другие русские, ленива и нелюбопытна. Список до конца не дочитала и всюду проставила знак, что у меня ничего такого нет. И отправила неизвестно куда.
А оттуда через два часа пришел ответ. Кто-то читал и очень внимательно. И, оказывается, я описываю бродяжничество. И самоубийство у меня есть. И детям до 18 мою книгу читать нельзя. И более взрослым опасно - мало ли какие ужасные примеры они переймут у моих героев. Там и про вино. И даже про коньяк. Вполне одобрительно. И есть история, как меня в семь лет мама отшлепала - налицо насилие над малолетними. И о разных национальностях всякие некорректности. И про теракт намек. И описание уголовного преступления - кражи... Я-то думала, что книжка постная, а специалисты обнаружили, что скоромная. Да еще как! Ого-го!
Призывов к свержению президента, правда, нет. Но спрашивается, чего его, Ривлина, свергать? Ну не понравится он - кнессет другого выберет. Мало ли их, готовых побыть президентами?