Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Письмо мистера Макдермотта

Дорогая миссис Стерн! Мне снились скверные сны. Душные ночи этим летом. Когда я дурно сплю, то становлюсь еще более мрачен, чем обычно, и моей бедной жене приходится сносить моё молчание, отгороженность, а то и придирки, всю несправедливость которых я сам понимаю не хуже других.
Стихи неохотно посещают меня в последнее время. Быть может оттого, что голова моя наполнена гулом и в ней осталось совсем мало места для вещей необязательных, выходящих за рамки необходимых слов и привычных однообразных мыслей. Мне однако же хватает досуга, чтобы читать все новые стихотворения, выходящие в журналах. Вы знаете, что я сносно владею французским, так что и журналы, выходящие в Париже, мне присылают наравне с Лондонскими. И поэтические книги, появляющиеся реже свежих номеров журналов, издатели присылают мне на дом, то ли ожидая моей реакции, пусть даже и устной, которая немедленно становится известной литературному миру, то ли просто из желания напомнить о себе.
Вы иногда пеняете мне за то, что я по большей части бываю недоволен собой. Однако есть одна деталь, которая, как клочок синевы на небосклоне, затянутом тучами, оставляет надежду Бог весть на что… Когда стихи мне нравятся, я не ощущаю (пока еще не ощущаю) неприятного чувства. Зависть – надежный признак утраченного дарования - еще не посещает меня. Хорошая строфа, все равно, моя или чужая, привносит в душу если не радость, то отблеск радости, воспоминание о ней.
Моя поэма еле двигается вперед. Мистер Браун, которому я мимолетно обещал, что он станет первым ее публикатором, старается попадаться мне на глаза как можно чаще. Куда бы я ни пришел – он уже там и почтительно осведомляется о моем здоровье. Он, конечно, не спрашивает напрямую, но я все равно сержусь этой назойливости.
Подагра постепенно отпускает меня. Боли еще есть, но они достаточно умеренные, так что я иногда сам встаю с кресла, хотя визитов еще не делаю. Доктора лишили меня вина, и обед превратился в скучную повинность.

Дорогая миссис Стерн! Ваше последнее письмо, полученное мной утренней почтой, вероятно было написано под влиянием нервического расстройства. Я думаю, Маргарет огорчила вас. Она очаровательная, умная и в высшей степени светская дама, но у матерей с дочерьми размолвки случаются гораздо чаще, чем об этом принято писать в романах. Вы скептически качаете головой и намерены сказать, что дело не в Маргарет, а во мне. Ну что же – давайте объяснимся.
Вы написали, что я равнодушен и эгоистичен. С этим трудно поспорить. Не будь я сконцентрирован на событиях, которые происходят в моей душе, вряд ли у вас был бы повод отправить мне то первое памятное письмо, где вы так умно, тонко и восторженно разобрали по строчкам один из моих сонетов. Годы идут и мне все труднее расслышать стихи, звучащие в молодости в полный голос. Теперь это еле слышный шепот, почти заглушаемый шумом реки, или моря, вечно наполняющим мой утомленный мозг.
Вас огорчает мое невнимание. Я не засыпаю вас расспросами о здоровье, рекомендациями обратиться к тому или иному врачу, советами съездить на воды в Бат и просьбами рассказать о характере и поведении ваших болонок.
Это так. Меня не интересуют ваши собачки. И, признаться, я даже не помню, болонки они, или левретки.
Но, дорогая миссис Стерн! Мне невыносима даже мысль о том, что с вами случится что-нибудь дурное. Одна только мимолетная фантазия, что письмо от вас не пришло в срок оттого, что вы физически не можете его написать – серьезно больны, или умерли, ошпаривает меня, как кипятком, и я потом должен некоторое время умеривать сердцебиение и восстанавливать сбившееся дыхание. Вы и ваши письма глубоко вплетены в ткань моего бытия. Угодно ли вам назвать эти отношения "симпатией"? "привязанностью"? "дружбой"? "любовью"? Английский язык очень богат.
Несмотря на мой тяжелый характер, у меня есть друзья, были любовницы и, представьте, я до сих пор с нежностью отношусь к миссис Макдермотт.  Но вас, миссис Стерн, у меня не было прежде и не будет в другой раз. Вы единственная. И это то одно, что я могу сказать вам в утешение.

Примите уверения в моем искреннем почтении
Ваш равнодушный и эгоистичный
Джордж Макдермотт,
эсквайр
Tags: Письма
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 28 comments