Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Оранжевый абажур

Я была маленькой девочкой. Носила чулки "в резиночку". Бант, завязанный из неширокой атласной ленты. Одно слово, что бант, а так - вялая тряпочка, лежащая на голове. Любила мороженое и "раковую шейку". Рисовала в детском саду Спасскую башню и мавзолей. На мавзолее писала "Ленин Сталин". Буква С иногда смотрела влево.
Теперь мучительно ищу - отчего тот ребенок, это я. Что у нас общего? Ни единой клеточки того тела не сохранилось во мне. Глаза были зеленые, а теперь - так, зеленоватые... И имя, хоть и похоже на то, что было у меня, но пишется другими буквами, на другом языке. И душа любила непонятное теперь и боялась всякого, чего не могу представить.
Мама с папой иногда по вечерам брали меня с собой в кино. Мы шли пешком, конечно. Во мне было около метра росту. И прямо вровень со мной на тротуар выходили освещенные окна полуподвалов, в которых жило тогда большинство тбилисского населения. Не знаю отчего, окна не были  занавешены. Может быть от бедности или равнодушия. Или свет проникал через тонкие занавески, когда на улице было совсем темно.  Мне было строго запрещено заглядывать внутрь. Я и сама знала, что это нехорошо. Но ведь направление взгляда и взрослому трудно контролировать. Я не могла удержаться и не взглянуть краешком глаза в жизнь других людей - в каждой комнате кровать, буфет, стол, и над столом  лампа. Иногда был виден неожиданный кульман или пианино. Швейная машинка или детская кроватка с веревочной сеткой. Я ужасно не любила и боялась одинокую стеклянную лампочку на витом электрическом проводе. Но когда на ней был оранжевый абажур с бахромой, через который ярко и утешительно проходил ровный свет уюта и благополучия - мне становилось хорошо на душе
. И у нас был такой. И у наших соседей. И теперь это чувство так же понятно мне, как в пять лет. Я увидела такой абажур в музее истории Амстердама и - верите ли - заплакала! Значит, я та же самая. А в Чикаго в знаменитом музее я видела выставку интерьеров - сотни. Теперь кажется, что там были сотни. Каждый из которых представлял кукольный домик без потолка и передней стенки. И я разглядывала их, не стесняясь во все глаза. Нашелся уголок души, что все еще любит смотреть, как живут другие. Какие у них безделушки, чисто ли выметены полы и что отражается в зеркале трельяжа. Это я - Нелли. Не так уж сильно изменилась.
На днях была в скверике, где стоит странноватая кривоватая железная лошадь.  Я была счастлива в этом месте много  лет назад. И сейчас поглядела на лошадь, потрогала ее рукой и почувствовала всей душой, как хорошо мне было тогда и как больно теперь. Лошадь та же, и я та же. Всякие изменения тела все еще нанизаны на один стержень. Памяти, конечно, но не только. Узнавания своих чувств. Отклика моей нынешней души на ушедшие ощущения прошлого.

У меня есть приятель - выдающийся человек. Он регулярно пишет всякие философические тексты, вызывающие у меня раздражение бесплодными рассуждениями на невнятные темы. А вот сегодня и я. Ну, не так, как он, конечно! Без употребления слов, точный смысл которых никому не ведом. А все же...
Меняюсь с годами... Позволяю себе то, что самой казалось смешно и выспренно...
Tags: Эссе
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 36 comments