Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Эпитафия

Читаю замечательный роман о том, как пишутся хорошие книги. Там гениальный американский писатель помогает своему блестящему студенту, обучает его ремеслу прозаика. Парень талантлив, прекрасно образован, мечтает писать романы и по словам своего профессора, обязательно получит когда-нибудь Букера.
- Но откуда я знаю, что я писатель?- спрашивает молодой.
- Ты никогда об этом не знаешь, - отвечает профессор. - Тебе об этом говорят другие.

У меня на террасе есть акация. Огромное дерево. Возможно - самое высокое в Маале - Адумим. Его видно из Иерусалима. По нему я находила свой дом, глядя на наш городок с Гар аЦофим - горы наблюдателей, где расположен Иерусалимский университет и больница Хадасса. Я очень гордилась им. Однажды в разговоре с другом сказала о нем :"Мое дерево!".
- А, так ты дриада?- обрадовался мой друг.
А я и не знала. Дриада, оказывается, не знает, кто она, пока ей не скажут другие. У моего дерева оказалась трагическая судьба. Оно стучало в ветренную погоду в окно соседа на четвертом этаже.
Сосед докучал мне жалобами. Я понятия не имела, как уговорить мое дерево не мешать зануде. В конце концов я согласилась, чтобы он договорился с муниципальными службами. Приехала специальная машина и спилила у дерева все ветви. А обещали, что спилят только одну - ту, что стучала в окно... Ствол остался, и мне сказали, что весной на нем появятся новые веточки. Они действительно появились и увяли той же осенью. Нынешней весной появилось только несколько листиков, растущих почти прямо из толстого морщинистого печального ствола. Дерево умирает. А что случается с дриадой, когда ее дерево умирает?

Я перестала выходить на террасу. Когда приезжаю домой, ставлю машину так, чтобы старый ствол не был виден в лобовом стекле. Выходя из машины привычно смотрю в другую сторону. Жизнь обеднела. И я возмещаю отсутствие кусочка души всякими выдуманными и припомненными историями. Теперь я не дриада, но другие говорят теперь, что я писатель. И, может быть, так оно и есть. Потому что истории, которые зарождаются во мне, вполне самостоятельны. Даже если я придумываю тему, которая мне нравится, вовсе не обязательно она напишется по моему желанию. У меня в этом деле только совещательный голос.

Я хотела сейчас написать про изящную и изысканную японскую придворную даму. Как среди множества других утонченных дам она сидит на коленях перед лаковым столиком, держит в руке кисточку и под насмешливым взглядом знаменитого министра-поэта, понукаемая императрицей, сочиняет ответное  стихотворение. Оно должно быть томным, блестящим и коротким. Таким, чтобы передавалось из уст в уста. Все имеет значение. И почерк - оно должно быть красиво, как картинка. И намек на какое-нибудь известное китайское стихотворение,  каких она помнит множество...

Но нет! Я этого не напишу!

Вердикт остается за маленькой твердой, решительной и заносчивой частью меня, которая, видимо, и есть тот писатель. Бывшая дриада, лишенная своего дерева.
Сегодня она хочет вспоминать свою акацию. Ее огромную темно-зеленую крону, желтые цветы, могучие корни, которые расползлись под всей верандой и медленно утолщаясь, приподнимают плитки пола. Так, что части веранды теперь непроходимы и надо огибать выступы и трещины. Я снисходительно смотрела на проказы моего дерева пока оно было живо. А уж теперь этот кусок веранды вместе с  теплым шершавым сероватым стволом стал мемориалом.

Замечание.
У моего блога есть счетчик читателей. Такие тексты, как этот, мои читатели не любят. Трогательную историю про больного ребенка с хорошим концом читают тысячи. А театральную рецензию, или дорогое мне бубнение ни о чем - человек сто - самых близких. Я знаю. Но внутренний маленький сердитый писатель ничего и слышать не хочет. Ему популярность не нужна. Черт его знает - что ему нужно...
Tags: Эссе
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 90 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →