Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Букварь

Мне было чуть больше четырех, когда я заболела скарлатиной. Порядки тогда были строгие и папе еле удалось отстоять, чтобы меня не забрали в больницу. Расплатиться пришлось тем, что в доме провели дезинфекцию, забрызгав все вещи какой-то противно пахнущей жидкостью. А мне прописали уколы пенициллина, которая делала каждые четыре часа тетя Эся, наша соседка, служившая в то время Главной медсестрой детской больницы.

Начало болезни было очень мучительно — нестерпимая боль в горле, температура, бред, сыпь, мой плач, который даже мне мешал спать и думать.

Потом температура спала, боль в горле стала терпимой. Мама и бабушка все время были рядом. Вставать мне не разрешали — это было чревато ужасными, непроизносимыми осложнениями. Даже на горшок кто-нибудь сажал меня, вынимая из постели, а потом укладывая обратно. Так прошли первые дни. Я уже чувствовала себя почти нормально, когда мне твердо сказали, что время постельного режима для скарлатины 40 дней.  Из них тридцать пять оставалось впереди! Все это время я заразна для других детей. А это значит, что не только я не встану, но и со двора никто из детей, ни даже мой брат не придут поиграть со мной.

Это была настоящая катастрофа.

Мама вернулась на работу.

Бабушка занялась домом.

Не то, чтобы меня совсем бросили  — взрослые иногда подходили на несколько минут. Почитать книжку, или поточить карандаши. Ведь главным, хоть и совершенно безуспешным моим занятием было рисование. Лист защемлялся зажимом в специальном приспособлении, которое позволяло рисовать лежа. Карандаши ломались и стирались. Однажды меня пришел навестить муж сестры моей бабушки — дядя Миша. Единственный слесарь изо всех  многочисленных родственников и знакомых нашей семьи.

Это был мрачный человек. Улыбаться ему было трудно, но у постели больного ребенка, он счел себя обязанным. Я хорошо знала его — он был из ближнего семейного круга, а все равно его сияющая совершенно искусственная улыбка испугала меня. Чтоб  отвлечь его, я попросила наточить все карандаши, длинные, коротенькие и совсем огрызочки, простые и цветные, которых у меня была глубокая коробка из под маминых бот. Он, очень довольный, исполнил свою работу, поцеловал меня в лоб и ушел. Оставалось еще тридцать дней.

Я беспрерывно ныла, что мне скучно. Встать мне даже не приходило в голову. Дисциплина была нерушимой. Но хныкать не возбранялось. Взрослые спасались, подбрасывая мне книжки с картинками, которые можно было рассматривать, не интересуясь сюжетом. Одна из них мне ужасно понравилась — больше всех остальных. Там на каждой странице было нарисовано по одной  крупной букве, а рядом картинка. На первой странице был большой разрезанный арбуз с черными косточками. Чудесная картинка, любимое слово «АРБУЗ» и совершенно ясно, что нарисована  была буква «А». На следующей странице красовался барабан и буква возле него сама-собой стала буквой «Б». Игра была упоительной. Кажется, я запоминала с первого раза. Я перелистывала букварь сотни раз.

Меня восхищало и смешило то, что буквы, которые в книжках были непонятны и сливались в неразличимые строчки, на самом деле можно было нарисовать красивой и понятной картинкой. Я влюбилась в Ведро, и Гуся, и даже сама догадалась, что дерево было елью, и касалось буквы «Е» а букву Ё представлял ёжик.

За время моей болезни я абсолютно надежно выучила печатные буквы и полюбила их вечной любовью. Поскольку я не хвасталась успехами, не предполагая, что в них есть предмет для гордости, то никто и не сообщил мне, что буквы можно складывать. Этот аспект еще некоторое время оставался  неизвестен.
Выздоровев, я с бабушкой, как обычно пошла в магазин. На Кирочной площади висела вывеска. А на ней совершенно отчетливо и недвусмысленно, без всякой картинки было сказано РЫБА. Слово и его смысл сами выпрыгнули мне навстречу — это было первое слово. Про него-то и написано в Евангелии от Иоанна — Вначале было СЛОВО. А я добавлю — слово со смыслом.

Позже слова складывались гораздо труднее, некоторые были слишком длинными и непонятными, другие просто требовали времени для того, чтобы буквы превратились в звуки, ведь буквы немножко зависят друг от друга и звучат совсем не так, находясь по соседству с другими, как по отдельности в букваре. Но рубеж был взят! Книги стали доступны. Величайшее событие моей жизни совершилось когда мне было четыре года с небольшим. С тех пор ничего подобного уже никогда не случалось


Tags: Прошлое и будущее
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 42 comments