Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Время, в котором стоим...

Разбираю вещи, оставшиеся от отца...
     Еще сто лет назад все человечество жило такой жизнью, при которой каждая дедушкина вещь была полезна и желанна внуку. Ушанка, валенки, табурет, подсвечник, керосиновая лампа, книга, икона, миска, стопка черепицы, сарай в которой она хранится, уздечка, ремень перепоясаться, лошадь, свинья, даже целые подштанники и ящик с аккуратно выпрямленными использованными гвоздями. Может,  существовало пять процентов людей, одевавшихся по моде, для которых бабушкино платье было неприемлемо, но оно могло быть продано или отдано горничной. Вещи были ценны и нужны. Невозможно и представить, что кто-нибудь выбросит лишние ложки или ненужный сундук, целый котелок, самовар, ведро или таз. Если они не нужны хозяину, то нужны другим людям
     А я? Что делать мне с папиной Спидолой, с магнитофоном и фотоаппаратом "Рекорд"? С запасом карандашей, на коробках которых написана инструкция: "Точить острым ножом под углом 20 градусов"?
Что делать со множеством разномастных гвоздиков, шурупов, заклепок, скобок, винтиков и гаек, неопределенных алюминиевых деталек с углублениями или отверстиями, всяких втулок, резьбонарезных головок, сменных наконечников к торцовым ключам и фаянсовых изоляторов для наружной проводки? Ведь все это папе было нужно. У меня три десятка чудесных альбомов фотографий, снятых этим "Рекордом". Я сотни раз видела, как папа, покопавшись в своих железках, находил нужное, чтобы починить любую вещь в доме или даже самому сделать необходимую скамеечку, шкафчик или столик. Мне не нужны починенные вещи и самодельные скамеечки - я куплю за гроши новую, в ближайшем магазине, до которого пять минут езды...
     А как поступить с тремя тысячами книг?? Пятьсот-шестьсот из них я люблю плотской любовью. Их корешок, чуть надорванную суперобложку, их шрифт и шершавость переплета. Но собрание сочинений Драйзера? Четырнадцать томов Джека Лондона, двенадцать Фейхтвангера? Для чего они? Никто на свете не возьмет у меня эти центнеры пыльной бумаги. А ведь я еще помню свой восторг, когда папа приносил из магазина "Подписные издания" их новенькие только выпущенные томики в картонных упаковках - каждая картонка в точности по размеру книги.
     Мы, родившиеся после Войны - первое поколение, которому непригодно почти ничего из наследия родителей. Их простыни и пододеяльники не годятся для наших кроватей и одеял. Их наволочки вдвое больше наших подушек. Их чемоданы без колесиков, их люстры под лампочки, которые уже почти не выпускают, их фонарики под старинные батарейки (да и зачем фонарик владельцу смартфона?). Словари, любовно собранные на особой полке, энциклопедии для взрослых и отдельно для подростков, малый справочник инженера, таблицы Брадиса, логарифмическая линейка... даже сковороды и кастрюли, в которых ничего нельзя изжарить и сварить на наших индукционных плитах. Ни их вещи, ни их ценности...
Распалась связь времен.
   
Tags: Прошлое и будущее, Эссе
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 67 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →