Нелли Воскобойник (ottikubo) wrote,
Нелли Воскобойник
ottikubo

Category:

Рома

Вадим Сергеевич Курковский немного стеснялся своей специальности. Он был высоким и сильным мужчиной тридцати пяти лет, про каких его бабушка когда-то говаривала "Ему бы шпалы ворочать, а он бумажки пишет". Самое постыдное заключалось в том, что он даже не писал бумажек, а правил те, что написали другие. Вообще-то стесняться не стоило. Курковский был блестящим редактором в мощном издательстве. Литературный вкус его был чудом природы - как выдающийся дегустатор вина он различал великое множество оттенков. Сам автор и понятия не имел, какие сокровища скрыты на страницах его романа. Хорошие писатели вообще существа глуповатые - талант и трудолюбие почти не оставляют им места для других качеств души. Так что они (и даже самые знаменитые из них) готовы были подождать с выпуском книги несколько месяцев только чтобы редактировал рукопись никто другой, как Курковский. Даже самые амбициозные обычно не спорили с редактором. Уж если он говорил, что метафора слишком цветистая или абзац требует еще одного предложения с ударным последним слогом, автор мог позволить себе разве что пожать плечами и переделать, как сказано. Работа с ним могла быть долгой - иногда какой-нибудь второстепенный персонаж становился любимцем редактора, и писатель дописывал ему новые эпизоды. Но тогда уж - будьте спокойны - читатель запоминал этого второстепенного на долгие годы и, возвращаясь к книге, выискивал его на страницах.

Прозаики получали литературные премии, а редактор был известен только самому узкому кругу издательского мира. Это оставляло Вадима Сергеевича абсолютно равнодушным. Публичность не манила его. Однако, понимая механику создания романа в самых подробных деталях, он временами думал о том, чтобы написать книгу самому. Сюжеты и персонажи вились вокруг. Хотелось вырваться из сетей чужих слов и сотворить свою вселенную, населенную собственными творениями. Однажды он встал с кровати ночью, открыл платяной шкаф,  вынул из кармана пиджака паркеровскую ручку - подарок Лауреата, тихонько, чтобы не разбудить жену, прошел в комнату сына, достал из ящика новую толстую тетрадь в дерматиновом переплете и уселся за столом на кухне. Поколебавшись, он открыл обложку и крупно вывел на первой странице название: "Ученик антиквара". Спать Вадим Сергеевич лег только к утру и на работу опоздал.

Прошло несколько месяцев. Рукопись то рвалась веред, закусив удила и не давая спать по ночам, то застревала на неделю, не подпуская к себе. В такие дни он не только не мог писать, но и испытывал отвращение к самой тетради.

Через полгода Вадим Сергеевич, взглянув на себя в зеркало в парикмахерской, обнаружил, что похудел, обзавелся залысинами и даже двумя глубокими вертикальными морщинами над переносицей.
- В конце концов,- сказал он вслух, вспугнув парикмахера, - я не обязан писать!
Эта мысль принесла огромное облегчение. Он вышел на улицу - стояла отличная погода, воробьи суетились на асфальте тротуара, голубое небо было разрисовано нежными белыми облачками. Довольно молодой еще мужчина, высокий и привлекательный, неторопливо шагал домой по бульвару. Мысли его были приятны и неторопливы.
- Я не обязан писать! - говорил он себе. - Я имею специальность и, кажется, в ней не последний. У меня прекрасная работа и завидная зарплата. Жена любит меня, и Коленька, слава Богу здоров и растет умницей. Отчего болезнь этого распроклятого выдуманного антиквара тревожит меня, лишая радости жизни? Почему я не могу сделать, чтобы он выздоровел? Или даже чтобы умер! - Он присел на скамеечку под каштаном. - Да пропади он пропадом! Выброшу тетрадку и буду снова жить нормально. Я никому не обязан!
- Не совсем так, - на скамейке рядом с Курковским сидел бледный мальчик. Выглядел он больным и голос показался Вадиму странным - сиплым и слишком детским. "Меня зовут Рома. Вы мой... хозяин" - сказал мальчик. - "А я ваша муза. Каждый писатель ведь сам порождает свою музу. Мы появляемся от возмущения, которое ваша творческая активность вызывает в  литературном поле... Вы понимаете, о чем я?"
Курковский понимал...
- Ну, вот... Я случайно простудился - вам стало трудно писать... Вы не пишете - я не взрослею и совсем зачах. Пойдемте! - мальчик взял Вадима за руку и потянул к дому.
- Вы ведь начинали без меня. И такое чудесное начало... Если вы забросите свой роман, я умру... Ну, пожалуйста! Я буду помогать... У антиквара вашего вот прямо сейчас перелом болезни. Пока мы дойдем до дома у него и температура упадет - честное слово! Но вы старайтесь. Вы его совсем забросили - и жена за собой не следит, корсет не носит, чуть не в старуху превратилась, и клиенты его разбрелись: тот, что в синей визитке в религию ударился. Того гляди, вообще в монастырь уйдет. Вы главное придумывайте, что дальше будет, а я все детали улажу и - хотите? - на аукционе клавесин Рюкерса за ним оставлю. В полцены. Исхитрюсь как-нибудь.
- Хилый ребенок тащил редактора за собой. Он тяжело дышал и вспотел, но руки писателя не выпустил.
Вадим Сергеевич почувствовал, что обречен. Он снял в прихожей макинтош и шляпу. Жена ушла с сыном в зоопарк - на кухне было чисто и светло. Курковский написал без остановки шесть страниц - тетрадь была исписана. Он встал, нашел новую, положил ее на кухонный стол и открыл картонную обложку. Рома сидел напротив и улыбался.

Tags: Выдуманные истории, Книги, Мистика
Subscribe

  • Поэт и роза

    Поэт сидит у раскрытого окна. Полная луна освещает замерший сад. Воздух напоен ароматом роз. На дереве заливается соловей. О чем он поет? Сам поэт…

  • Дружба

    Катька, конечно, невыносимый человек, но что поделаешь? - она моя лучшая подруга. Лучшую подругу не выбирают, как не выбирают родителей и детей.…

  • 6. Соавтор

    Я писатель! Потому сейчас я не плачу, уткнувшись в подушку, а переплавляю в слова то, что переворачивает мою душу. Так сказал Джон: ни крошки…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 28 comments

  • Поэт и роза

    Поэт сидит у раскрытого окна. Полная луна освещает замерший сад. Воздух напоен ароматом роз. На дереве заливается соловей. О чем он поет? Сам поэт…

  • Дружба

    Катька, конечно, невыносимый человек, но что поделаешь? - она моя лучшая подруга. Лучшую подругу не выбирают, как не выбирают родителей и детей.…

  • 6. Соавтор

    Я писатель! Потому сейчас я не плачу, уткнувшись в подушку, а переплавляю в слова то, что переворачивает мою душу. Так сказал Джон: ни крошки…