Пока мадам лежит в мыльной ароматной воде, Лили ждет в коридоре. Хозяйка не любит, чтобы смотрели на ее стареющее тело. Потом она слабо окликает, и Лили заходит внутрь. Накидывает на плечи купальный халат, придерживая полы, чтобы не промокли, подает руку, чтобы безопасно выйти из ванны. Мадам запахивает халат, промокая им влажную кожу, а Лили, встав на колени тщательно вытирает палец за пальцем. Вдруг замечает непорядок с одним ногтем и мигом, схватив кисточку, подправляет лак. Мадам одевается сама. Лили только помогает надеть чулки и застегивает все, что нужно на спине. Потом они завтракают. Мадам в столовой, а Лили, подав госпоже завтрак, за столом на кухне. Потом мадам уходит в кабинет. Она работает несколько часов, пишет письма - Лили только должна позаботиться о чернилах. После обеда мадам собирается выйти из дома. Лили подает пальто и застегивает пуговки на ботинках. Она идет немного сзади - мадам не расположена к беседе, мадам размышляет о своем... Но вот начал накрапывать дождик - Лили раскрывает зонт. "Ты взяла с собой? - восхищается мадам, - я бы ни за что не сообразила". - Я здесь, чтобы заботиться о вас, - улыбается камеристка. Они заходят в кондитерскую - мадам выбирает кекс к чаю. - Напоминаю вам, госпожа, этот кекс вызвал у вас изжогу, возьмите другой. - Ах, да! Точно! Как же я забыла! Спасибо, милая. Они возвращаются домой. Мадам несет коробочку с кексом, а Лили большой пакет с выглядывающей из него зеленью для салатов. Она уверяет, что салаты полезнее мадам, чем булочки. После обеда заходит дочь с двумя внучками. Мадам в восторге. Выходит с девочками в парк, играет с ними в волан, дарит припасенные заранее мячи - Элизабет синий с голубыми параллелями, а Марго желтый, как канарейка. Лили ходила в магазин накануне, купила самые легкие и красивые. Вечером после ужина приходят гости - институтская подруга с мужем. Мадам уже устала, но Лили быстро и опрятно подает чай, кекс, фрукты. Беседа становится оживленней "Лили, голубушка, у нас остался ликер? Принеси, пожалуйста..." Перед сном Лили расстегивает все застежки на спине - у мадам в последнее время болит плечо. Рука, изогнутая назад совсем не слушается. Хорошо, что все сделает славная девушка. Мадам в постели. Ей не спится - придется звонить в колокольчик: "Лили, прости, что разбудила - принеси мне микстуру, что доктор велел при бессоннице... и полстакана теплого молока. Спасибо, милая. Что бы я делала без тебя..." Наконец задремала... Внезапно и невпопад громко звонит будильник. Ох, уже шесть - пора вставать. Рабочий день... Застегнуть лифчик - Ай! Плечо! Надеть колготки, взять зонтик, вернуться от машины за забытыми дома ключами. Рабочий день куда утомительней, чем игра в волан с Лизой и Марго. Потом домой через закупоренный пробками город. Болит плечо, плохо сгибается колено, но надо снять ботинки, раздеться и залезть в горячую ванну. И чернила в принтере закончились... Лили должна была позаботиться, но не успела - будильник зазвонил раньше...