Роман

Одна небогатая девица влюбилась в молодого джентльмена. Не сомневайтесь - он был красавец самого живого ума с милыми и непосредственными манерами. Он читал ей стихи, носил  полевые цветы, несколько раз в неделю обедал с ее семьей, гулял с нею по лугам, окружавшим коттедж, где она жила со своими сестрами и вдовой матерью и выказывал все знаки влюбленности, не оставляющие ни у нее, ни у окрестных дворян сомнений в том, что дело движется к свадьбе. Она - сама непосредственность - нисколько не пыталась скрыть свою любовь: подарила ему локон, написала несколько пылких писем, с разрешения слишком снисходительной к ее чувствам матушки каталась в его экипаже и даже настолько забыла правила приличия, что зашла с ним вдвоем осмотреть его новый, еще пустой дом.
Однако обаятельный Уиллоуби не только не сделал ей предложения, но женился на другой,  у которой был ежегодный доход в двадцать тысяч фунтов стерлингов.
Девица была ошарашена, раздавлена, убита. Осторожнейшие расспросы нежно любящей  сестры выявили поразительный факт - пара не была помолвлена. То-есть Уиллоуби не только не просил ее руки, но ни разу не сказал ей недвусмысленно о своей любви, что было бы равносильно помолвке. А, значит, не сорвал с ее невинных уст поцелуя и не сделал ничего из того, о чем вы подумали, когда узнали, что вопреки всем правилам приличия молодая пара уединилась в его доме. Да ведь это было бы совершенно невозможно по отношению к леди, не так ли? Хотя тот же Уиллоуби пару лет назад  склонил к разврату юную незаконнорожденную девушку, так что та даже родила ребенка, после чего он ее покинул, не оставив ни гроша, и она зачахла от тоски.
Поруганная любовь, оскорбленное доверие, бесконечные рыдания и сетования привели к тому, что Марианна заболела гнилой лихорадкой и непременно бы умерла, если бы не нежнейшие заботы преданной сестры, обожаемой матушки и еще одного немолодого, но исключительно привлекательного, богатого и мужественного полковника, который прежде не смел домогаться ее ответного чувства. Коротко говоря, барышня выздоровела, стала читать книги, упражняться на фортепьянах и в скором времени вышла замуж за полковника, обладателя большого благоустроенного поместья и немалых капиталов.

Вся эта галиматья, сочиненная девушкой, не имеющей представления об истинной подоплеке отношений мужчины и женщины, гроша ломаного бы не стоила, если бы ее автором не была гениальная Джейн Остин. Но, поскольку она написала этот роман своей рукой, своими словами и чудесными длинными переливчатыми предложениями, книга выдержала несколько сотен изданий на всех языках, и каждый экземпляр ее был внимательно и неоднократно прочитан, а то и облит слезами.

Это я к тому, что смысл книги глубоко вторичен относительно текста. Слова, фразы, абзацы, слог и душа автора, разлитая между букв, влияют на читателя сразу, еще прежде, чем выявилось в чем там дело. А когда мы полюбили книгу так же страстно, необдуманно и беззаветно, как Марианна любила Уиллоуби, поздно говорить друг другу и самим себе, что в ней глупый и безжизненный сюжет. Какая уж теперь разница, ей-богу.