Мать и дочь
Письмо первое
Дорогая Аннабель!
Пишу тебе с грустью и чувством вины. Двенадцатого числа скончалась Миранда Адамс. То-есть, так ее звали в школе - ты ведь сидела с ней за одной партой. Умерла она, разумеется, баронессой Мирандой Грэхем. Следовало тебе написать - возможно ты бы приехала на похороны. Но я была так подавлена... Она умерла в полном почти одиночестве - только одна горничная оставалась с ней, да и та не из преданности, а исключительно нуждаясь в заработке.
У Миранды был трудный характер, и по этой причине от нее отдалились члены семьи и старые знакомые. Но мне следовало навещать ее почаще или хотя бы поддерживать устойчивую переписку. Я почти вовсе прекратила встречи с ней, поскольку любая наша беседа заходила в тупик, в котором я принуждена была оправдываться и доказывать, что не замешана в интригах и не злословила. Более того, я даже дала себе слово не иметь доверительных отношений с общими знакомыми, чтобы никто не мог злонамеренно интерпретировать мои слова. Теперь я горько раскаиваюсь в этом. Представь, Миранда долгие месяцы оставалась без помощи и дружеского участия, и угасала на глазах одной только равнодушной, а возможно и бездеятельной служанки.
Даже на похороны пришло очень мало людей, и панихида была самая скромная.
Однако, ты можешь написать ее дочери, миссис Глории Фостер, и выразить ей свои соболезнования. Я помню Глорию маленькой девочкой. С тех пор как она пошла в школу, я редко с ней виделась, а после ее замужества мы встречались только в обществе и мало разговаривали. Адрес прилагаю...
Целую тебя, дорогая Аннабель! Нам надо больше встречаться и сильнее заботиться друг о друге.
Твоя Эмилия
Письмо второе
Милая Эми! Я прочла твое письмо с глубокой печалью. Куда подевались наша молодость, беззаботность и веселье? Сверстники все чаще болеют, склоняются перед разными несчастьями, а вот и первая смерть нашей одноклассницы.
Разумеется, я написала миссис Фостер. Выразила ей соболезнования и, чтобы немного утешить, пересказала несколько историй из ее детства, которые мне описывала Миранда. Ответное письмо шокировало меня. Глория Фостер написала мне собственной рукой, что все это неправда от первого до последнего слова, потому что ее мать была отъявленной лгуньей, и мне следует пересмотреть все свои представления о людях и событиях, которые основаны на ее свидетельствах.
Эми! Она это пишет мне добровольно! Не под пыткой и не под присягой! О своей покойной матери, которая болела и умирала в том же городе на расстоянии двух миль от нее. Я не могу в это поверить! Какова бы ни была Миранда, какие бы разногласия не стояли между ними, подобное письмо постыдно. Я бросила его в камин, сознавая, как мне захочется показать нашим общим знакомым это кощунственное собственноручное изъяснение бездушия и бестактности. Теперь такого греха на моей совести не будет, но не можешь ли объяснить, что все это значит?
Я расстроена и угнетена. Даже голова разболелась.
Передавай мой поклон Ричарду и вашим милым девочкам.
Твоя Аннабель
Письмо третье
Милая Аннабель! Сожалею, что не могу приехать к вам на несколько дней. И Ричард не совсем здоров, и некоторые другие семейные дела требуют моего неотлучного присутствия. Но расскажу откровенно все, что знаю про эту удручающую историю.
Теперь я напишу несколько слов, которых немного стесняюсь. Пусть они останутся между нами, ладно?
Что такое воспитание дочери? Мы учим наших девочек опрятно есть, пользоваться акварельными красками, играть на фортепьянах, не надевать зеленый пояс к розовому платью и использовать учтивые французские слова при разговоре со старшими. Это то, что мы делаем сознательно. Но огромное влияние оказывает на наших малышек их бессознательное подражание. Девочки видят, как и когда мы говорим неправду. Как уверяем свекровь, что она вовсе не постарела, и новая прическа ей к лицу. Как хвалим пирожное в гостях, хотя дома за такой десерт рассчитали бы кухарку. Как ссоримся с мужем, стараясь не повышать голоса и используя не те слова, какие просятся на язык, а те, которые следует употреблять. (Наши мамы научили нас этому).
Некоторое лицемерие необходимо для поддержания здоровых отношений между людьми. Ведь это и есть чувство такта - понимание, когда правда будет неуместна, неприятна и непозволительна. Такого не объяснишь словами. Пятилетняя девочка наблюдает за матерью и учится себя вести.
А если мать истерична или бестактна, или вообще не занимается детьми, то ее дочь, достигнув взрослого возраста, умудряется сказать правду в ситуации, когда... ну, ты сама знаешь. Это письмо Глории оказалось настолько неприемлемо, что ты бросила его в огонь, как только прочитала.
Будь здорова и весела, моя дорогая!
Постараюсь вырваться к тебе как можно скорее.
Твоя Эмили