Из удобств на территории было несколько уборных, куда тянулись тропками курортницы с горшками, охотно останавляваясь по дороге, чтобы перемолвиться с подругами и новыми знакомыми. Было и с десяток водопроводных кранов. Воду подавали только до девяти часов утра, поэтому мы устанавливали возле кранов длинные цепочки ведер еще затемно, чтобы часам к семи наполнить в свою очередь и унести 5-6 ведер, необходимых для ежевечернего купания младенцев, стирки пеленок, готовки еды, мытья посуды,

Мне довелось провести там лето с пятилетним сыном, второе - с шестилетним сыном и месячной дочерью и третье, когда сыну было 7, а дочери исполнился год. Из года в год приезжали те же семьи, и дети были заранее уверены, что встретятся с приятелями, с которыми можно будет целыми днями играть на траве в тени огромных деревьев, более или менее успешно обходя коровьи и свиные лепешки.
Все мы принадлежали к одному слою служивой интеллигенции и имели примерно одинаковый имущественный статус. Поэтому почти у всех детей были подобающие их полу и возрасту одинаковые велосипеды или, на худой конец, самокаты. И только один мальчик - великий Эммик - ездил на потрясающем воображении детском электромобиле, который отец привез ему из Германии. Напоминаю, что история произошла в те легендарные времена, когда Берлинская стена еще не рухнула и у множества офицеров была сказочная возможность послужить пару лет в восточной, но все же европейской стране.
Итак, все были совершенно счастливы, пока в одно утро мой сын не обнаружил, что его велосипед исчез. Событие было абсолютно невозможное. Весь городок охранялся. Вынести его наружу мимо часовых было невозможно. Даникины друзья - ребята постарше него на пару лет, обшарили каждый куст, но пропажа так никогда и не нашлась. Это ужасно огорчило всех, но надо быть справедливыми, многие мальчики и даже сам Эммик, теперь позволяли Данику иногда сделать кружок на их машинах.
Прошло тридцать лет.
Даник - отец троих детей и ведущий инженер огромной фирмы, встретил своего ближайшего друга детства, с которым они вместе играли в Коджори - отца троих детей и преуспевающего бизнесмена. Они поговорили о семьях, бизнесе, политике и углубились в восмоминания детства. Даник с благодарностью напомнил товарищу, как он помогал ему искать пропавший велосипед и снова изумился, куда этот велосипед мог деваться.
-"Так ты до сих пор ничего не знаешь?" - засмеялся Михаэль! "У Эммика лопнуло колесо. А у твоего детского велосипеда были толстенькие колеса точно подходящие по размеру. Ну, мы и взяли... Что нам было делать? Эммик клялся, что отец его отлупит, если узнает, что он испортил такую дорогую игрушку!"
Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой...