Нелли (ottikubo) wrote,
Нелли
ottikubo

Аджарские хачапури

В Тбилиси не было антисемитизма. Во всяком случае в его грубой форме, вылезающей на поверхность человеческих отношений. Разумеется, не все были равны. Даже среди грузин. Кахетинцы считались грубыми и неотесанными, горцы - сваны, хевсуры - дикими и уж слишком приверженными дедовским идеалам, мингрелы - хитрыми, гурийцы - вспыльчивыми и остроумными, рачинцы - медлительными и туповатыми. Классический анекдот: "Зря считаете, что все рачинцы одинаковые - был среди них один шустрый! Жаль, вчера попал под асфальтовый каток!"
Еще менее равны были армяне. Конечно, к человеку свободно владевшему грузинским, относились почти как к своему... Не укорененные в Грузии русские почитались наиболее примитивными представителями рода человеческого. Первенство они уступали только украинцам. Общее представление - люди, не знающие элементарных основ человеческого общения. Не ведающие априорной симпатии к соседу, почтительности к старшим, снисходительности к чужим детям, доброжелательности к незнакомцам, хлебосольства к гостям и женской ритуальной скромности по отношению к чужим мужчинам. Мы были образованными ашкеназскими евреями - и это был наш плюс, но не владели языком, и это мешало быть "своими". Разумеется русским языком в Тбилиси владели все. Многие на исключительно высоком уровне. Очень хороший русский тогда был, как Кембриджский английский сегодня.
И мы с Левой, родившиеся в Тбилиси, и даже наши родители, приехавшие в молодости, впитали уйму негласных правил: вино не пьют без приличного, не совсем банального тоста; старику надо уступить место, хоть бы ты и  сам болен, любой, даже незнакомый жилец моего четырнадцатиэтажного дома - сосед, а следовательно надо прийти к нему на келех* и просидеть там по меньшей мере час (а женщине - помочь вдове, ее подругам и дочерям в приготовлении пиршества и в мытье посуды); и тысяча подобных мелочей, отличающих культурного человека от советского быдла. Все, рожденные в Грузии питали тайное  презрение к "пьющим без правил"...
Теперь можно и об аджарском хачапури. Это такая мастерски испеченная  лодочка размером с тарелку, на которой поверх всего находится яркий живой яичный желток и кусочек сливочного масла. Едок, владеющий соответствующим искусством, аккуратно подрезает бортики,
нежно разрушает сферическую целостность желтка, ножом и вилкой мелкими деликатными движениями смешивает яйцо с маслом и с верхним слоем сыра и подсовывает эту вкуснейшую смесь за бортики по всему периметру, в те потайные местечки, где до сих пор было только подобие дивной булки. Все это делается с видимой небрежностью, непременно сопровождая процедуру легкой беседой. Потом можно отрезать по кусочку и отправлять в рот. Горе и презрение тому, у кого горячая смесь капнет на брюки - ему не место среди истинных умельцев.

У Левы была конференция в Батуми. И разумеется, оказавшись в центре Аджарии, мы и думать не могли о другом, как съесть в лучшем ресторане лучшее и самое аджарское на свете хачапури.
В ресторане не оказалось свободного столика, и нас подсадили к мужчине, который обедал с мальчиком лет десяти. Отец был невысоким, худощавым, чуть-чуть за тридцать. Они беседовали между собой, но приняв нас за свой стол, перешли на русский. Мы осведомились о качестве хачапури, сказали друг другу несколько вежливых слов и подозвали официанта. Наш сосед не вмешивался, пока мы делали заказ, но по завершении сказал по грузински:  "Счет принесешь мне!"
Мы поняли, удивились и стали протестовать. Грузин спокойно и даже как-то прохладно пояснил: "Люди, сидящие за моим столом - мои гости. Мои гости не платят."
Он говорил нам, но обращался к своему мальчику. Речь его была негромкой, но категорической, как тот императив. Мы не посмели отказаться и сорвать урок, который отец преподносил сыну. Съели все до последней крошки, поблагодарили хозяина и вышли из полутемного подвала в душный влажный, слепящий солнцем и морем батумский полдень.

*келех - поминки, в виде массового пиршества, на которое собираются все, знавшие покойного
Tags: Выпивка, Рассказы моего мужа
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 94 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →