У меня был родственник - и довольно близкий. Я запомнила его уже старым. Когда мы начали тесно общаться, ему было хорошо за семьдесят. В молодости он закончил политехнический институт и всю жизнь проработал инженером. Но на каких-то очень невидных должностях... Работал и работал 50 лет, а потом вышел на пенсию. Был он маленьким, худеньким, немного скособоченным очень еврейским старичком. Кажется и нескольких зубов не хватало. Совершенно невероятной доброты, которую он абсолютно не сознавал. Наши семьи жили на разных концах города и никаких беспроволочных телефонов тогда не существовало. Да и обыкновенные работали из рук вон плохо. Так что отмазка "не дозвонился", для тбилисца была абсолютно естественным делом. Однажды в Москве я автоматически использовала ее, когда не захотела встречаться с несимпатичными мне людьми и получила удивленный ответ: "Как так - мы были дома!" То-то я засмущалась!
Но дядя Сюня как-то моментально узнавал наши новости и внезапно приезжал со своей окраины, выяснив, что бабушке выписали новое лекарство, и никто еще не сходил за ним в дальнюю аптеку.
- Что-ж такого, - говорил он, - вы ведь все заняты, а я на пенсии.
Он был чрезвычайно ласков - до слащавости. "Дорогая же ты моя! - говорил он мне нараспев - как ты себя чувствуешь?"- и целовал в обе щеки.
В детстве он учился в хедере и остался одним из последних, в Тбилисской общине русских евреев, кто еще мог прочесть кадиш по покойному и спеть "Эль мале рахамим"*
Разумеется, дядя Сюня ходил на похороны всех знакомых евреев, а иногда и просто заглядывал на еврейское
В Израиль он переехал уже совсем древним старичком. Все еще бодрым и любопытным. Ходил в ближайшие синагоги, завел знакомства с другими старичками, бойко общался с ними на идиш.

*Господь, полный милосердия