Вообще я благосклонно отношусь к роду человеческому. Но к некоторым лучше, чем к другим. Если человек (для определенности мужчина) умен и дружелюбен, мою симпатию он уже заработал. Если еще и добр — он мне нравится. Добавим чувство юмора — как раз из этого материала сделаны мои друзья. Вообразим сверх того, что он интеллектуально возвышается надо мной, как жираф над осликами — я люблю такого человека и готова идти за ним, как дети за дудочником из Гамельна. И хотя для меня всего этого совершенно достаточно, идеалом признан не мой избранник, а другой, чье имя "рыцарь без страха и упрека".
Ибо они очень немногочисленны в нашей вселенной. Бесстрашие еще ладно! Я вообще не боязлива, хотя по большей части из-за легкомыслия и слабого воображения. Подлинного бесстрашия не видела никогда, слабо его воображаю и от этого не умею по настоящему ценить. А вот "без упрека" — мне совершенно понятно. Это вершина человеческого духа. Я и сама всю жизнь удерживаюсь от упреков, но те, от которых не сумела удержаться, будучи записанными, составили бы многотомник размером с Большую Советскую Энциклопедию.
Тут и "если бы вчера лег вовремя, сегодня не опоздал бы в школу" и "не надо было бросать куклу на пол", и "как ты мог подумать, что я..." и "неужели ты не читал эту книгу", и "ты утром сказал такое... Нет, я не могу это повторить... А ты вообще не заметил..." и даже "незачем делать измерения, если немедленно не проанализировать результаты".
Для примера приведу коротенькую историю, которую наблюдала, затаив дыхание.
Моя дальняя родственница Лейла собиралась замуж. Стремясь подготовить жениха к роли идеального мужа, она пилила его день и ночь. В основном, укоры имели два направления: его мама и его заработки. Мама недостаточно ценила свою будущую невестку, а жених слабо защищал ее от маминых обвинений. По этому поводу Лейла в моем присутствии рассказала ему притчу о своей подруге. У подруги были похожие обстоятельства. Мать ее молодого мужа позволила себе нападки на нее. "И тогда, - Лейла возвысила голос, - он схватил телефонный аппарат... И разбил о голову матери!" Я ахнула от неожиданной концовки, а жених среагировал вяло. То-ли слышал историю не в первый раз, то-ли вообще думал о своем и пропускал слова нареченной невесты мимо ушей.
Вторым направлением была ее настойчивая рекомендация устроиться еще на одну работу, хотя бы на полставки. Жених по этому поводу твердо сказал, что вечера у него заняты - он пишет повесть. Лейла задумалась. "Ну что же, сказала она, поразмыслив, - мы пошлем кусочек, который ты уже написал в "Юность". Если они ответят, что у тебя есть талант, то ладно! Пиши! А если нет, то устраивайся на вторую работу"
С тех пор прошло тридцать лет. Лейла до сих пор незамужем. К сожалению, я не помню фамилию ее жениха. Может, это был Пелевин, или Сорокин, или даже сам Быков... А может у него действительно не было таланта и он смело мог устраиваться на вторую работу. Теперь уже не проверить.
А рыцарь вернулся из крестового похода, встретился со своей дамой и не сказал ей: "Изольда, как ты могла? Я освобождал Гроб Господень, а ты, оказывается, в это время развлекалась со своими пажами"